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mar10 varga!> llosa. 
e I i o d o r o v a r g as v i e u ñ a : 
mario florián: 
m anuel robles alarcón: 

sé maría arguedas: 
to nio cisneros: 
shin g ton delgado · 

Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 

!Abajo mi cadáver!..... Y sollozo. 

César Vallejo 
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LITERA TURA PERUANA: 

José María · Arguedas Descubre al Indio Auténtico 

Por Mario Vargas Llosa 

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos después que 
los conquistadores españoles y su comportamiento con él no fue menos cri­
minal que el de Pizarra. Ocurrió hace medio siglo. Era la época del moder­
nismo y lo exótico estaba de moda. Herederos del simbolismo, los novecen­
tistas vivían fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices persas, 
las lacas y sedas de China, los biombos japoneses, la pintura caligráfica. Y, 
de pronto, descubrieron al alcance de la mano un universo inexplorado, hermé­
tico: los Andes. Sobrevino entonces una verdadera inundación en la literatu­
ra peruana: los motivos "andinos" anegaron los escritos modernistas, poemas 
y relatos se poblaron de llamas, vicuñas, huanacos, ponchos, indios, huaynos, 
chicha y maíz. Ventura García Calderón, que probablemente no había visto 
un indio en su vida, publicó un libro de cuentos que fue célebre en Europa: 
La venganza del cóndor. Traducido a diez idiomas, valió a su autor ser men­
cionado entre los candidatos al Premio Nobel. En esos relatos, García Cal­
derón deleitaba a sus lectores refiriéndoles las costumbres de unos persona.jes 
de grandes pómulos cobrizos y labios tumefactos que, en las alturas andinas, 
fornicaban con llamas blancas y se comían los piojos unos a otros. Casi al mis­
mo tiempo, aparecieron los "Cuentos Andinos" de Enrique López Albújar: un 
impresionante catálogo de depravaciones sexuales y furores homicidas del in­
dio, al que López Albújar, funcionario del Poder Judicial en distintos lugares 
del Perú, sólo parece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta 
José Santos Chocano, ese simpático aventurero que ignora los escrúpulos en 
la literatura y en la vida, comienza a fabricar rimas y sonetos en los que canta 
a los indios de "soñadora frente y ojos siempre dormidos" y evoca las desdi­
chas de la "raza vencida" con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso 
XI 11 y al dictador Estrada Cabrera, su protector. 

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra cosa que un 
tema de composición literaria. Todos ellos pertenecen a la burguesía de la cos­
ta y en el Perú las clases sociales están separadas desde la Colonia ,por un sis­
tema de compartimentos estancos: un limeño de clase media puede pasarse la 
vida sin ver a un indio. Los modernistas conocían la realidad andina de oídas, . 
en el mejor de los casos tenían de ella una visión exterior, turística. El indio 
era esencialmente extraño y nada en sus escritos nos asegura que lo consideraran 
un semejante. Lo que los llevó a utilizarlo como motivo literario, fue justa­
mente la diferencia que veían entre ellos y ese hombre de piel de otro color, 
de lengua y costumbres distintas. Nada tiene de raro, pues, que el testimo­
nio modernista sobre el indio fuera falso y caricatura!. 
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¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Un escritor res­
ponsable escribe siempre a partir de una experiencia y los moder­
nistas no tenían la menor experiencia de lo indígena. Tampoco 
hablaban de los indios movidos por un sentimiento de solidari­
dad, sino por amor a lo raro, por esnobismo. Su actitud profunda 
hacia lo indígena era la curiosidad y el desdén. Conviene recor­
dar que el modernismo coincide en el Perú con el apogeo del "his­
panismo", ese formidable simulacro ideológico que tuvo como 
teórico principal, precisamente, a un novecentista: José de la 
Riva Agüero. El "hispanismo" consistió, de un lado, en la jus­
tificación sistemática de la conquista y en la defensa, indiscrimi­
nada y beata, de los aportes españoles a la historia del Perú. De 
otro, en una abyecta empresa de rebajamiento y desprecio del 
pasado pre-colombino y de la · realidad indígena contemporánea. 
Aristócrata intoxicado de ·erudición y de prejuicios, Riva Agüero 
se sumerge resueltamente en el ridículo en 1920 (nunca más sal­
dría de él) con un libro hinchado de pretensión y de citas, El 
Perú histórico y artístico, escrito para demostrar que el Perú re­
cibió durante la Colonia numerosas familias ilustres de Burgos, 
que se asentaron y perpetuaron en él, y dieron origen a una élite 
de "sangre azul" nacional, en la que, claro está, figura su fami-

. lia. Siempre dispuesto a perdonar las matanzas y saqueos de 
la conquista, y a explicar el letargo cultural de la colonia. Riva 
Agüero es implacable cuando señala los defectos de las víctimas. 
Los incas, dice, eran "una tímida grey de esclavos taciturnos; 
acostumbrada al yugo, añade, acogía con tranqui la indiferencia 
a los nuevos amos, cualesquiera que fuesen". "Es la quechua 
una raza dulce, soñadora y quejumbrosa, fina aún en medio de 
su presente degradación". Todos los modernistas compartían el 
"hispanismo" de Riva Agüero y bajo las fórmulas de paternalis­
mo hipócrita que empleaban para hablar del indio, alentaban 
sentimientos · racistas. En estas condiciones, era imposible que 
escribieran sobre él de manera veraz. 

La falsificación de los temas andinos por la literatura mo­
dernista, originó una reacción radical; en términos dialécticos, 
diríamos que provocó una antítesis. Contribuyó a ello la Re­
volución Mexicana, al propagar por todo el continente un afán 
de reivindicación de los valores autóctonos. Seducido por el 
ejemplo de los muralistas mex¡canos, José Sabogal inicia en el 
Perú un movimiento plástico inspirado en el paisaje y el hom­
bre de los Andes. En el crepúsculo del modernismo, de sus 
ruinas, surge un grupo de escritores y poetas que se propone ela­
borar una literautra "indígena". Este movimiento, bien inten­
cionado, adoleció por desgracia de defectos capitales. En pri­
mer lugar, su parasitismo ideológico. Los nativistas se alimen­
taban de aquello que querían combatir: el "hispanismo". Ale­
jandro Peralta, Nazario Chávez Aliaga, Emilio Armaza y los 
otros "nativistas", en efecto, enfrentaron a los prejuicios de la 
literatura costeña y blanca, un sistema equivalente de prejuicios 
serranos e indigenistas. Al hispanismo de principio de los no­
vecen tistas, respondieron con una hostilidad, también de prin­
cipio, contra lo hispánico y, por extensión, contra lo occidental. 
Un historiador de talento, Lius E. Valcárcel llegó incluso a afir­
mar en su libro Ruta cultural del Perú que los monumentos ar­
queológicos coloniales son ajenos a la nacionalidad y que Lima 
y la costa representaban el "anti-Perú". De este modo, se es­
tablece en la vida cultural peruana un maniqueísmo artificial 
que trae como consecuencia inmediata la deformación de la rea­
lidad, por escritores de ambos bandos. 

Porque resulta que el Perú no es "español" ni "indio", sino 
esas dos cosas y, además, otras. Existe también una comunidad 
"mestiza" y pequeños grupos demográficos dotados de persona­
lidad propia: negros, chinos, indígenas selváticos. El proceso 
de integración de las dos unidades demográficas principa­
les, la blanca y la india, es muy lento, pues ambas comunidades 
se mantienen separadas por una estructura económica que, des­
de la colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y 
concentra todos los privilegios -el dinero, la tierra, el poder 
político- en manos de una casta, que a su vez constituye una 
ridícula minoría dentro de la minoría blanca. La integración 
sólo comenzará a ser efectiva cuando aquella estructura sea reem­
plazada por otra, que destruya las barreras económicas que hoy 
separan a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos las mis­
mas posibilidades. Pero atengámonos a la situación actual del 
Perú. La integración no se ha producido ni puede producirse 
dentro del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una preten­
sión irreal querer fundar una literatura peruana, exclusivamen­
te en función de una de las comunidades culturales, renegando 
de las otras. No sería menos iluso creer que puede surgir una 
"literatura proletaria" mientras la burguesía siga en el poder. 
El "hispanismo" y el "indigenismo" son tentativas de ese género 
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y su fracaso se explica por la escasa noc1on de la realidad his­
tórica de sus autores. Lo mismo ocurre con esos efímeros mo­
vimientos que se llamaron "criollismo y "cholismo", de perspec­
tivas más ingenuas todavía, pues se empeñaban en reducir lo 
nacional, a un mestizaje que sólo existe actualmente como fe­
nómeno localizado, incipiente y primario. 

Por lo más, los indigenistas, aunque albergaban hacia el in­
dio sentimientos generosos, tampoco estaban en condiciones de 
hablar de él con autenticidad. Su nativismo era intelectual y 
emocional, no se respaldaba en un conocimiento directo e inti­
mo de la realidad andina. Los indios de Peralta o de Chávez 
Aliaga son los mismos que aparecen en las tarjetas postales; 
sus paisajes, los de un álbum de turistas. Se trata de un "indi­
genismo" epidérmico. Basta echar una ojeada a dos poemas de 
Peralta: 

Ha venido el indio Antonio 
con el habla triturada y los ojos corno candelas. 
En la puerta ha manchado las cortinas de sol. 
De las cuevas de los cerros 
los indios sacarán rugidos como culebras 
para amarrar a la muerta. 

(El indio Antonio) 
Titicaca emperador 
en los hombros su peplum de alas de prusia. 

(Titicaca Emperador) 

Decididamente, la visión es tan extranjera como la de cual­
quier modernista, algo más demagógica también. Con una di­
ferencia, sin embargo: aquéllos elegían mejor sus modelos es­
téticos, imitaban a Verlaine o a Darío y Peralta copia a Mari­
netti. Es una de las razones por las que, de acuerdo con pre­
misas estrictamente literarias, el modernismo peruano dejó al­
gunas obras de valor, en tanto que resulta muy difícil encontrar 
textos de calidad en las publicaciones nativistas. Ello se debe, 
asimismo, a un vicio introducido por los indigenistas y que to­
davía causa estragos. A pesar de sus prejuicios intelectuales y 
sociales, los modernistas tenían cierto respeto por su oficio de 
escritores. No es sorprendente: se trataba de adoradores de la 
forma. Los indigenistas, que detestaban el "formalismo" mo­
dernista, reaccionaron concentrando toda su atención en el "con­
tenido", en los temas, y desdeñaron tanto los problemas de pro­
cedimiento, los métodos de la creación, que acabaron escribien­
do con los pies. Olvidaron que la literatura sólo puede ser un 
instrumento en tanto que tal, es decir que un poema o una na­
rración deben justificarse estéticamente para ser eficaces vehícu­
los ideológicos. La significación moral y social de una obra 
presupone un coeficiente estético. Si no es así, no hay literatu­
ra. Las buenas intenciones no sirven para na'.da si no van acom­
pañadas, o precedidas mejor de eso que los románticos llamaban 
"inspiración", los simbolistas "rigor" y los realistas "conciencia 
profesional". El escritor tiene un compromiso con los demás y, 
a la vez, consigo mismo; con su tiempo y, simultáneamente, con 
su propia vocación. La literatura es un medio, pero también 
un fin, para ser "útil" debe primero existir. Conviene recor­
darlo a esos poetas que se llaman "revolucionarios" e incurren 
en nuestros días en el error de los indigenistas de hace treinta 
años: ser un buen poeta no consiste en ser un buen militante. 

El fracaso del indigenismo fue doble: como instrumento de 
reivindicación del indio, por su racismo al revés y su criterio 
histórico estrecho, y como movimiento literario por su mediocri­
cidad estética. Hispanistas e indigenistas levantaron una doble 
barrera de prejuicios y exclusivismos paralelos que, en la prác­
tica, se tradujo en testimonios literarios inauténticos y falaces 
de la realidad indígena. Las princesas incas de Chocano son 
tan irreales como el emperador Titicaca con su peplum de alas 
de prusia de Alejandro Peralta. Ambas ficciones expresan un 
mundo por la más frágil y provisional de sus características: 
el decorado. En definitiva, no son representaciones estéticas, 
trasposiciones de una realidad, sino simples construcciones del 
espíritu sin asiento histórico ni social. Por caminos muy distin­
tos, hispanistas e indigenistas fueron víctimas de una misma alie­
nación y responsables de una impostura idéntica. 

Los primeros en superar estas contradicciones y romper el 
círculo vicioso en que giraba la literatura peruana son César Va­
llejo, en poesía, y José María Arguedas, en la narrativa. 

José María Arguedas publica en 1935 un volumen de cuen­
tos, Agua, cinco años más tarde aparece su novela Yowar Fiesta, 
en 1954, Diamantes y Pedernales y en 1959 se imprime en Bue­
nos Aires su obra principal, Los Ríos Profundos. Con estos li-
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bros el indio ingresa de verdad en la literatura peruana y tam­
bién Ja belleza y la violencia sombrías de los Andes, sus contra­
dicciones cruciales, su poesía tierna y sus mitos. 

A diferencia de sus predecesores, Arguedas no habla de los 
indios de oídas, no tiene de ellos una información precaria: los 
conoce desde adentro y es lógico pues, culturalmente hablando, 
ha sido un indio. Arguedas, que nació en Andahuaylas en 1911, 
muy niño quedó huérfano de madre y fue obligado a vivir en el 
pequeño pueblo de San Juan de Lucanas, donde por circunstan­
cias crueles, tuvo que compartir la vida de los sirvientes indíge­
nas. Aprendió a hablar en quechua y su infancia fue tan dura 
como la de cualquier indio. Conoció en carne propia y a una 
edad en la que recuerdos se graban con fuego en el corazón del 
hombre, la injusticia radical de que es víctima el indígena. Su 
adolescencia transcurrió entre indios, en el desolado paisaje de los 
Andes que recorrió durante años en todas direcciones. Cuando 
en 1929 llegó a Lima, hablaba con dificultad el español y debió 
sufrir mucho para asimilar totalmente la lengua y las costum­
bres del hombre de la costa. Lo consiguió al cabo de grandes 
esfuerzos, pero sin renegar ni olvidar su juventud india, de la que 
será siempre integralmente solidario. Más todavía, esta lealtad 
hacia los Andes influyó en su vocación literaria de manera de­
c1s1va. Cuando llegó a Lima y leyó algo de literatura peruana 
sufrió según sus propias palabras, "una gran decepción porque 
las obras más famosas de la época mostraban a los indígenas co­
mo seres decadentes". "Entonces, nos dice, sentí una gran indig­
nación y una aguda necesidad de revelar la verdadera realidad 
humana del indio, totalmente diferente de la presentada por la 
literatura imperante" Y empezó a escribir. 

Ni su experiencia vital de la sierra, ni el sentimiento de le­
gitima indignación que sirvió de estimulo a su vocación bastaban 
para explicar la importancia de la obra de Arguedas, claro está. 
Su vinculación, honda y personal, con la realidad que evocan 
sus libros de nada serviría, literariamente hablando, si Arguedas 
no fuera un gran creador, uno de los más puros y originales que 
han nacido en América. Estos adjetivos han sido derrochados, 
atribuídos abusivamente y han perdido su eficacia, pero en el ca­
so de Arguedas son insustituibles. Suele emplearse la palabra 
pureza para calificar la intención que preside una obra, en juicios 
críticos de misericordia: todos hemos acabado por creer con Gide 
que las buenas intenciones producen mala literatura. Otras ve­
ces, se utiliza para designar el contenido de una obra y así se 
llama "puros" a los poetas que fundan sµ poesía en la perfección 
de un lenguaje o a los esteticistas que anteponen la belleza a la 
verdad. La obra de Arguedas es pura en el sentido clásico, cons­
tituye una búsqueda simultánea de la belleza y la verdad y, por 
lo mismo, un combate contra las imposturas históricas y la men­
tira sustancial que significa en literatura la falta de rigor, el 
descuido formal, el libertinaje retórico. Obra íntimamente vin­
culada a una vida, su significación moral parece una prolonga­
ción espontánea de la propia biografía de Arguedas. Porque es­
te hombre tímido y austero, conmovedoramente modesto, víctima 
muchas veces, se ha sentido siempre concernido por la injusti­
cia ajena. Es revelador ese episodio de su juventud, en Pampas, 
un pueblecito serrano donde Arguedas presenció cuando tenía 
quince años escenas que le horrorizaban. Esa noche, solo, dejó 
escrita su protesta en las calles del lugar, que cubrió de inscrip­
ciones y carteles. También es revelador que, en Sicuani, diera 
clases gratuitas de castellano a los indios. El sentimiento de re­
beldía y amor que inspira estos actos es el mismo que impregna 
toda su obra y da a ésta su fascinante dimensión moral. 

Casi todos los libros de José María Arguedas están dedicados 
a los Andes. Sólo su novela El Sexto (1961) es de ambiente li­
meño y aún en este testimonio atroz sobre la prisión de Lima 
donde Arguedas fue arbitrariamente encarcelado en 1937 por la 
dictadura de Sánchez Cerro, la sierra asoma también en páginas 
que constituyen tal vez lo más logrado del libro : la majestuosa 
procesión de los cóndores cautivos por un pueblecito andino, el 
episodio del niño serrano violado por los vagos. En sus otros li­
bros, la sierra y el indio ocupan siempre el primer plano de la 
narración. 

Pero Arguedas no sólo difiere de los escritores peruanos que 
han tratado temas andinos por su conocimiento de la sierra, tam­
bien por la actitud con que se enfrenta a esta realidad. Arguedas 
no muestra hacia el indio conmiseración, benevolencia, ninguno 
de esos sentimientos que expresan sobre todo una distancia entre 
quien escribe y aquello sobre lo que escribe, sino una identidad 
previa y total: habla de la sierra como de sí mismo. Pero eso, 
aunque señala vicios y haga críticas, jamás parece un juez, siem­
pre un testigo imparcial. Esta actitud se manifiesta en la serena 
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desenvoltura de su prosa, en su particular acento de sinceridad. 
Ahora bien, nadie puede engañarse. Arguedas es un escritor 
objetivo, pero a partir de una adhesión primera y radical con el 
indio. Esta adhesión nace de su amor por él, de la fascinación 
que ejerce en Arguedas la cultura quechua. No olvidemos que 
una gran parte de su labor intelectual ha consistido en la reco­
pilación y traducción al español del folklore indígena. En Canto 
quechua (1938), Canciones y cuentos del pueblo quechua (1948), 
Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales en 
el valle del Mautaro (1953), Arguedas rescata mitos, leyendas y 
poemas indígenas, que vierte bellamente al español, con un fer­
vor y cuidado que muestran hasta qué punto es profunda su 
identificación espiritual con la cultura andina. 

Pero lo principal de su obra son sus libros de ficción. En 
sus novelas y cuentos, José María Arguedas consigue -el pri­
mero en América Latina- reemplazar los indios abstractos y sub­
jetivos que crearon modernistas e indigenistas, por personajes 
reales; es decir seres concretos, objetivos, situados social e histó­
ricamente. Las dificultades que tuvo que vencer para llevar a 
cabo esta empresa eran enormes, pueden medirse por el fracaso 
de sus predecesores. En efecto, no bastaba conocer de cerca al 
hombre de los Andes y hablar su lengua. Había que encontrar 
un estilo que permitiese reconstituir en español y dentro de pers­
pectivas culturales occidentales, un mundo cuyas raíces profun­
das son diferentes y hasta opuestas a las nuestras. El obstáculo 
principal, claro está, era el idioma. El indio habla y piensa en 
quechua; sus conocimientos del español son rudimentarios, a ve­
ces nulos. El indígena que baja a la costa y se convierte en sir­
viente no abandona su lengua materna, pero por necesidad apren­
de un español elemental y práctico, que le sirve para comuni­
carse con el blanco; este español empobrecido no representa en 
modo alguno el habla del indio, como parecen creerlo los indige­
nistas que hacen hablar a sus personajes indios entre ellos en 
ese dialecto bárbaro y adulterado de los sirvientes de la costa. 
Hasta un escritor del talento innegable de Ciro Alegría ha caído 
a veces en esta trampa, que es también una mistificación: resulta 
lo mismo que se hiciera hablar a los obreros argelinos de París 
entre ellos en el francés balbuceante y caricatura} que emplean 
con los franceses. La solución residía en encontrar en español 
un estilo que diera por su sintaxis, su ritmo y aún su vocabulario, 
el equivalente del idioma del indio. Los indigenistas reducían 
todo a una superchería fonética. Arguedas ha con seguido llevar 
a los lectores de habla española una traducción del lenguaje pro­
pio del indio. Y de este modo pudo, a la vez, recrear en español 
el mundo intimo del indio, su sensibilidad, su psicología, su mí­
tica: ya sabemos que todas las características emocionales y es­
pirituales de un pueblo se hallan representadas en su lengua. 

La impresión de autenticidad flagrante que tenemos ante 
los indios de Arguedas, proviene ante todo de su manera de hablar. 
El lenguaje los define de inmediato, los singular iza, les da un 
relieve propio. Recordemos las épicas placeras de Abancay que 
aparecen en Los Ríos Profundos, los comuneros kayaus de Yawar 
Fiesta, el danzante de La agonía de Rasu Ñiti: con personajes 
de psicología inconfundible, ligados a la naturaleza por un com­
plejo sistema de vínculos sensoriales y emotivos, unidos entre sí 
por una comunidad de intereses, creencias y actitudes. Se tra­
ta de seres que reaccionan ante los estímulos de la realidad ex­
terior con actos originales, cuyos dolores y alegrías se expresan 
con modalidades típicas. José María Arguedas es el primer es­
critor que nos introduce en el seno mismo de la cultura indígena 
y nos revela la riqueza y la complejidad anímica del indio, de la 
manera viviente y directa con que sólo la literatura puede ha­
cerlo. Sería muy extenso (e inútil, no se trata aquí de analizar 
estilísticamente la obra de Arguedas, sólo de señalar su situa­
ción en el proceso literario peruano), describir los procedimien­
tos formales que emplea Arguedas. Señalemos uno, sin embar­
go: la r uptura sistemática de la sintaxis tradicional, las pala­
bras dentro de la frase, no de acuerdo a un orden lógico, sino 
emocional e intuitivo. Cuando hablan, los indios de Arguedas 
expresan ante todo sensaciones y de ellas derivan los conceptos. 

Hagamos un alto momentáneo en ese inolvidable tercer ca­
pítulo de Yawar Fiesta titulado: "Wakawak'ras trompetas de la 
tierra". En el primer capítulo, Arguedas describe el escenario 
geográfico y social de su historia: el pueblo de Puquio se yer­
gue como una pirámide jerárquica, con barrios, casas y habi­
tantes rigurosamente diferenciados según se trate de comuneros 
indios, mestizos comerciantes o blancos propietarios. En el se­
gundo capítulo traza la historia del pueblo: asistimos al pro­
ceso que dio a Puquio, en su origen, comunidad india, su actual 
conformación. Arguedas evoca el despojo de las tierras comu­
nales por los blancos arruinados con el cierre de sus minas, 



que los obligó a convertirse en hacendados y ganaderos. Estos 
dos capítulos son como el prefacio de la novela, las coordenadas 
históricas y sociales del medio. Pero la acción novelesca comien­
za en el tercer capítulo: una sucesión de rumores, voces anó­
nimas de las casas de los blancos en los mostradores de las tien­
das mestizas. En el chisporroteo sonoro, descubrimos que el 
pueblo anda alborotado con la noticia de una próxima corrida 
de toros, una de las comunidades indias quiere lidiar a una fiera 
célebre por su bravura. Es un capítulo sin personajes, las vo­
ces son anónimas, proceden de todos los medios de Puquio. Sin 
embargo, no hay confusión posible en el espíritu del lector, que 
distingue de inmediato cuándo hablan los blancos, cuándo los 
indios, una subterránea ternura que procede de la abundancia 
de diminutivos y vocativos, de su ritmo jadeante y quejumbro­
so, de su expresionismo poético. Se trata de un lenguaje oral 
y colectivo, en el sentido más estricto, no sólo por su origen, 
sino por su propia estructura: en las frases de los indios casi 
no aparecen esas referencias a la individualidad que son los ar­
tículos; a veces los vocablos castellanos se deforman fonética­
mente, pero su carácter principal es el resultado de su insólita 
sintaxis. El lector sabe que la frase "ahí está tus ovejitas, ahi 
está tus vacas" y que la exclamación "¡Donde te van a Uevar, 
papacito", sólo pueden ser de indios. 

Imitando a Arguedas, muchos indigenistas del Perú, Ecua­
dor y Bolivia han tratado luego de elaborar una literatura del 
indio, a base de un lenguaje "figurado" y casi siempre, por im­
prudencia o abuso, naufragaron en el exceso formalista, en el 
"manierismo". 

Por cierto, lo más fácil resulta condimentar el habla figu­
rada de los indios con quechuismos y alterar los vocablos, impri­
mirles una fonética bárbara. Lo admirable en Arguedas es ha­
ber construido un lenguaje indio deformando la estructura mis­
ma del idioma. 

Los aportes de Arguedas no son sólo formales. Lo que más 
debemos agradecerle es seguramente que haya sabido expresar 
al indio como es en realidad: un ser múltiple. En otras pala­
bras, de describir al indígena en situación, dentro de un marco 
geográfico y social variable y según el cual es intelegible su con­
ducta. El paisaje desempeña por eso un papel tan importante 
en la obra de Arguedas: la flora, la fauna, la luz y el aire de 
los Andes tienen en él a un apasionado descriptor. La confor­
mación espiritual del indígena debe mucho a su medio natural, 
así como su conducta se comprende a la luz de su estatuto so­
cial. El mejor libro de Arguedas, Los Ríos Profundos ( quiero 
decir el de prosa más bella, el de más aliento) está dedicado 
principalmente al paisaje de los Andes, es un deslumbrante tes­
timonio poético del suelo andino. En cambio, su mejor novela 
(la mejor construida, la de personajes más nítidos) es Yawar 
Fiesta. En ella el paisaje es secundario, el elemento humano 
prevalece. Allí aparece el indio visto desde todos los ángulos: 
el indio entre los indios, frente al blanco, frente al mestizo . 
Esta diversidad de enfoques es enormemente instructiva. Esos 
comuneros que van a pedir a don Julio Arosemena que les re­
gale un toro para lidiarlo en las Fiestas Patrias son dóciles, tí­
midos, su respeto hacia el gamonal, va hasta el servilismo y la · 
franca adulación. Pero ¿cómo podríamos equivocarnos? Esos 
comuneros (los mismos que, por iniciativa propia y con sólo las 
manos, construyeron en 28 días una carretera de Puquio a Naz­
ca, los mismos que a base de puro coraje vencerán al Misutu) 
proceden así por estrategia, su servilismo es aparente, una me­
dida de defensa contra el enemigo. Entre ellos, en cambio, la 
actitud es otra, la solidaridad no tiene límites, la dignidad pre­
side las relaciones en el hogar y en el trabajo. Esos indios mi­
serables que construyen viviendas para los sobrevivientes de los 
cañaverales de la costa, y esos otros, que bajan desde las al­
turas a llorar por la inminente muerte del Misutu, son espíritus 
ejemplares. Y son los mismos hombres que se doblan como 
juncos al paso del gamonal y se muestran obsecuentes y solí­
citos con los blancos. 

El testimonio de Arguedas es definitivo: el indio no es ob­
secuente, ni servil, ni mentiroso, ni hipócrita, pero su conducta 
lo es en determinadas circunstancias y por necesidad. Esas más­
caras son en realidad escudos que le evitan nuevas agresiones, 
nuevos atropellos. El indio se muestra así a sabiendas ante el 
hombre que le roba sus tierras y sus animales, que lo encar­
cela y viola a su mujer y a sus hijas. Pero en la vida interna 
de la comunidad el indio no se humilla jamás, abomina la men-

tira y tiene la religión del respeto a las normas morales que se 
ha dado. Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes situa­
ciones, al descubrir el verdadero sentido de su actitud frente al 
blanco, al revelar el mundo de sueños y ambiciones que esconde 
el alma del indio, nos da todos los elementos de juicio necesa­
rios para comprenderlo y llegar hasta él. Esa visión totaliza­
dora de un mundo es el verdadero realismo literario. 

De otro lado, además de describir la índole real de las re­
laciones del indio y el blanco en el escenario de los Andes, 
Arguedas muestra también los fenómenos de transculturación 
que originan el enfrentamiento de las dos comunidades, los in­
tercambios que origina, la asimilación y transformación por el 
indio de usos y costumbres del blanco de acuerdo con su pro­
pia psicología y con su sistema de valores. Conviene para ver 
ello de más cerca volver a referirse a Yawar Fiesta. El episo­
dio central de la novela es una corrida de toros, una fiesta que 
trajeron al Perú los españoles. Pero ¿tiene ya algo que ver esa 
ceremonia importada con el "yawar punchay"? Casi nada, la 
fiesta se ha convertido en una especie de trágica epopeya co­
lectiva donde el virtuosismo ha sido reemplazado por el des­
pliegue de arrojo puro, donde el espectáculo queda sumergido por 
la violencia. Esos indios que enfrentan a la bestia a pecho des­
cubierto y la enfurecen y vencen con cartuchos de dinamita, 
son gladiadores y no toreros. Todo ha cambiado: la música, las 
danzas, los cantos que acompañan a la fiesta son indios y ésta 
ya no es una fiesta, sino un rito pavoroso, que sirve a un pueblo 
entero para expresar, de manera simbólica, su dolor y su cólera; 
el espíritu mismo del espectáculo se ha transformado. 

Arguedas no se detiene allí. Muestra también el fenómeno 
contrario: la "indianización" espiritual inconsciente del blanco 
de la sierra. Esos gamonales racistas y brutales, tan orgullo­
sos de su condición de blancos, en realidad lo son apenas ya: 
sin que lo sepan ni presientan, la comunidad que avasallan los 
ha ido conquistando, colonizando imperceptiblemente. Las reac­
ciones de Julio Arosemena y Pancho Jiménez cuando el sub­
prefecto de Puquio quiere prohibir el "Yawar punchay" son 
sintomáticas: se sienten heridos, enfurecidos, afectados personal­
mente. Ellos no consideran bárbaro el "yawar punchay" y des­
precian a 06e costeño que quiere suprimir una de "sus" fiestas. 

Finalmente, es preciso señalar el talento con que Arguedas 
ha mostrado el espíritu colectivista del indio. En sus cuentos y 
novelas hay algo que sorprende: la falta de héroes individuales. 
algunos personajes desempeñan papeles más importantes que 
otros. Pero, de hecho, la acción narrativa nunca gira de manera 
excluyente en torno a un personaje que se destaque sobre los 
otros. En realidad, el personaje central es siempre colectivo: los 
comuneros en Yawar Fiesta, la ciudad de Abancay en Los Ríos 
Profundos, la muchedumbre larval y sub-humana de los penados 
comunes en Et Sexto. El colectivismo aparece en sus novelas 
y cuentos, a la vez como una característica propia de la comu­
nidad que él evoca y como un procedimiento formal. Es una 
prueba más de la fusión que se opera en la obra de Arguedas 
de dos realidades: la social, la literaria. Una prueba, también, 
del rigor con que Arguedas ha asumido su vocación. 

' 
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Ellos caminaban en silencio. Me di cuenta porque dentro de 
mi un hombre agotado, silencioso los nombraba. 

Un mundo seco. Un aire solo y quieto. Unos árboles ron­
cos. A esto le llaman sequía. Pero es algo mas. Una negación 
de todo lo que se quiere. 

Una fuerza para el desarrollo es ahora una fuerza para a­
plastar lo voluntario. 

"Esta es verdaderamente una época legitima de secas", se 
oye a los poblanos. "Esto no es vida", remuerde un·o las pala­
bras. Y así es. No es la muerte sino la agonía. 

Agónicos somos. Lo sabemos. 

¿Como es el culpable por quien este ardimiento es duro, in­
tenso? 

Hace tiempo reparamos. Un hombre flaco se presentó en 
el pueblo. Uno se topaba con él en todas partes. Principalmen­
te en los velorios. Caminaba con los perros delante de los muer­
tos. Lloraba más que los deudos. Se quedaba en el panteón 
hasta el anochecer y seguía llorando. Alguíen decía que por sus 
lágrimas esas pocas flores del camino tenían un color triste. 

Embromaba la gente. Reía de sus lágrimas. De su nariz 
siempre húmeda y de su lamento inacabable. 

Era el que lloraba y a quien después como hombre no se le 
veía. Algún transeunte a veces preguntaba por el llorón. No­
sotros lo mirábamos y volvíamos a olvidarlo. Entonces él se a­
somaba a su pañuelo mojado y limpiándose con toda la fuerza 
de sus manos contestaba al aire: 

- Yo soy Raúl Muñoz. Todos estos hombres me conocen. Por 
eso me respetan- Y agregaba, dirigiéndose al mas cercano, co­
mo si apareciera por primera vez: 

- Tú tambien me conoces; pero no te acuerdas. 
Ese nombre tenía un rostro. Cuando él lo recordó, traté 

de poner ese rostro en su cara. Ya estaba por decir que no era 
él, cuando una mirada, una ternura de sus ojos acomodó ambas 
imágenes. Era Raúl Muñoz. 

Conversábamos en una nueva reunión, y, allí estaba él a­
congojándose nuevamente. 

De esfuerzo a esfuerzo, llegamos a la época de secas. 

Hoy que te cuento, se revela en nosotros la pena o la cólera; 
como hace algunos días la duda. La extrañeza digo, de mirar 
el cielo duro, de buscar ese aire húmedo y tibio, de situarnos de­
trás de los árboles, de ir de esquina en esquina, de pararnos en 
los zaguanes, para ver si en algún instante lo sentiríamos de 
nuevo. 

A todo esto, para qué te cuento. Hay una rabia. 
moria r~biosa, colérica. Hay un hambre. Una sed. 
sosiego. Como si esta vida no tuviera presencia. 

Una me­
Un desa-

Es que nosotros somos por el crecimiento de las plantas. Ah, 
si supieras de nuestra alegría, cuando revienta una ramita del 
suelo, es como la alegría cuando tu hijo te sonríe y tú sabes que 
a ti te sonríe. 

Ahora, dime tú de quien fue la idea. A quien se le ocurrió 
que Raúl Muñoz había gastado el agua del cielo. Dime tú quien 
fue el primero en rondarlo. Quién el amenazante. Que diga él 
de dónde llegó la piedra que le rompió la cara. Que digan todos, 
en qué momento se le abalanzaron y lo dejaron casi muerto. 

No te digo que por miedo a la justicia se le atendió. La vi­
da es la vida, y hay que cuidarla, tú sabes. Por eso se le asistió 
sin contestar, sin preguntar. Se le curó sin dejar de mirar el 
cielo, sin dejar de mirar a un marchante, como s.i trajera el agua 
en los bolsillos. 

Las plantas sollozan. Los árboles roncos se quejan, y no­
sotros, vegetales, no tenemos tiempo para la palabra; sólo hay 
un crecimiento, un algo oculto. Y es una violencia de siglos, ca­
paz de sacarle los ojos a ése que nos mira y ni siquiera escucha 
nuestros ruegos. 

Me esfuerzo en hablar como tú verás. Porque sé. Tú estás 
aquí conmigo. Yo sé que estamos aquí los dos. Y sé tambien 



que tú harías algo por nosotros. Por lo menos con tu manera de 
escuchar me levantas. Tú eres un consuelo. Alivia, en verdad, 
contar las penas. 

Aquí no pasa el tiempo. No se suceden los días ni las no­
ches. Aquí no sucede nada por más que agonicemos. Por eso 
no imponemos tareas. Cumplimos con las leyes de este mundo. 
Buscando esos trabajos no escapamos al pasado. No tenemos mie­
do de afrontar la comparación. Al contrario somos los confiados, 
sabiendo que por n uestras manos, tendremos para el sustento, no 
solamente nosotros, sino quien quiera. Porque sabemos, como lo 
decía don Juandico: "Crecer, fortificarse, adquirir la condición 
del trabajo, de la responsabilidad. Entonces aquellos aún con sólo 
verte serán alentados". 

Perdóname viejo, pero es, es tonto. Estaba creyendo que 
te condolías. Que te dolías conmigo, y solamente escuchas pa­
labras. 

No te estaba obligando. Yo no hablo como esos que te acusan 
de miserable porque no tuviste para darles, o como aquellos que 
te piden rogándote unos centavos para completar. Te digo que 
me entiendas. Aquí no mendigamos a nadie. Hace tiempo que 
sin decírsele a ése que hace caer el agua de los cielos, ni siquiera 
lo olvidamos, sino que ya no nos importa. Para qué te cuento. 

No decimos que hay cosas que han de suceder por la fuerza, 
como quien dice por destino, sino te estoy diciendo que a Raúl 
Muñoz lo encerraron en la cárcel de daños. Fueron con sus fa­
roles esa noche. Se pusieron delante de la puerta, y lo miraron. 
Lo obligaron a callar. Le negaron un trago. Lo obligaron a no 
llorar. Le negaron la comida. Lo obligaron a no llorar. Lle­
garon a escuchar su aullido. Y cuando ya no pudieron más. 
¿ Quién abrió la puerta? ¿ Quiénes lo arrastraron hasta la plaza 
pública? ¿Quiénes trajeron la leña? ¿Quién lo amarró? Que 
diga el que pueda ¿cómo se quemó ese hombre? 

Nadie. Ni el cura. Ni el gobernador. Ni esos viajeros que 
van de pueblo en pueblo, prometiéndonos, lo lograrán. No po­
drán explicar. 

Yo no acepto ni califico esa acción. Pero no puedo negar que 
esa misma noche de su muerte el cielo comenzó a cargarse. Esa 
luna fría y amarillenta se volvió blanca. Un aire tibio comenzó 
a andar. Los árboles se erguían y se erguían. Entre nosotros, de 
mirada a mirada, había una segu ridad; pero no hablábamos. Es­
perábamos. Mejor dicho no esperábamos. Sino estábamos aten­
tos. Pensábamos en el maizal. En los trigales. En los came­
llones. En lo ardoroso o en lo fresco. Algunos se iban al río. 
Se encontraban, y se preguntaban por qué se hallaban allí mi­
rando la forma de un río sin agua. Otros daban la vuelta por 
la iglesia. Miraban las imágenes. Muchos velaban el cadáver 
en la plaza misma. Mordían la copa o escupían despacio. Apo­
yaban esa quieta cara en el azadón, con los ojos mirando hacia 
todas partes. 

Cualquiera hubiera dicho que un poderoso los hubiera pues­
to allí para gozarse. Para saber lo que habría de suceder cuan­
do se movieran. 

A la media noche empezó la lluvia. Al mismo día continua­
ba bajando. Mas tarde, entre las sombras, sombras mojadas, ca­
minaban. Y así los días se fueron amontonando en el suelo como 
el barro. No sucedía otra cosa que un aguacero continuo. Y los 
que miraban, veían una lluvia que parecía durar desde siempre. 
Y para siempre se veía ese barrizal. Esa cantidad de agua. Ese 
torrente que se iba por el cauce. Desde siempre sentíamos el 
frío y el cuerpo mojado. El alma mojada como una pena. Tú 
dirás que la gente hablaba. No. No decía esta mano es mía. 

A esa altura, mientras las autoridades estaban buscando al 
culpable, cuando unos curiosos venían a preguntar por los sucesos, 
nosotros empezamos a pensar en el Raúl Muñoz. En algo nuestro 
que quizá habría muerto con su muerte. 

Con lo que te cuento, tú dirás que aquí ha sucedido algo 
comprensible. Otros dirán, allí lejos, que fue una locura. Otros 
más dirán que fue inevitable. O sino alguién tratará de plani­
ficar para que esto nunca vuelva a ocurrir. Pero ya ves, ha su­
cedido y ya nadie podrá remediarlo. 

Entonces te digo: Ha comenzado la pena. No te diré de 
qué mundo; pero lo cierto es que en medio de esta pena, está la 
imagen, la voz del Raúl contándote, recordándonos: 

"Yo soy Raúl Muñoz. Todos me conocen. Por eso me res­
petan". 

E. Vargas Vicuña. 
li 
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POESIA 
,. 

o(a Ál.ano que eJ un Ál.uto 

"¡YA voy!" - repite el hombre.- Y repitiendo 
esta oración, promueve la carrera 
hacia su viejo hogar, hacia los brazos 

de su tierra. 

(Una plegaria neva sobre el pecho 
formado de metal y hierbabuena, 
alaridos de amor en su garganta 

también lleva.) 

( El júbilo transporta. La caliente 
ventura que jamás le dió una estrena 
de su cielo. Y el croquis de un abrazo 

también lleva.) 

¡Lleva luz! ¡Lleva amor! Como venado 
corre. Vuela quizás. Puma semeja 
dando brincos. . . ¡Ya toca de su pago 

la frontera! 

¡A la frontera arriba sudoroso! ... 
¡Va a trasponer el límite, la cerca 
de su hogar de otro tiempo!. . . ¡Y una mano 

no le deja! ... 

¡No le deja pasar una gigante 
mano! ¡Mano feudal! ¡Mano tremenda 
de sórdido señor, dueño de vidas 

y de haciendas! 

IN EDITA 
DE 

FLORIAN 

vonaJa en o(oot Je la vietta 

NO hay palabras que puedan ser joyas de tu rostro, 
Madre común y mía, de las flores y el agua. 
Por ti se alzan los himnos como fragancias de oro, 
Madre excelente y sabia. 

Madre tierra, de hueso y de substancia humana. 
Madre sensible como la más sensible madre. 
No te basta un renuevo: tu corazón es para 
el ser innumerable. 

Simple como la mano del dios que te formara. 
Pura como el suspiro de pecho enamorado. 
Fuerte como la vida, firme como la raza. 
Util como el arado. 

SAlo tú eres virtuosa. Sólo tú das potencia. 
(No destrucción, no muerte, no enfermedad, no guerra.) 
De la sangre que el odio desparramó en tu seno 
formas el humus, tierra. 

Sólo tú eres maciza. Sólo tú eres durable. 
Más fija que los dioses. ¿Dónde están los arcaicos 
fundadores del mundo? .. . ! También los dioses tienen 
olvido y catafalco! 

¡Tuya es la primavera inmortal de la vida! 
Tuya es la luz de vida que das a los mortales: 
a tus hijos (los hombres), al metal, al granito, 
a plantas y animales. 

¡Enamorada! ¿Entregas al Sol (que te fecunda) 
tu afección? ¿O a deidad de rostro lisonjero? 
¡No sé! ¡No sé! (El cariño que de tus ojos sale 
es para el pueblo). 

¡Es para él ciertamente! Para todos los hombres. 
¡Oh ternura filial, oh exactitud materna! 
Barro es no más la muerte con que la vida crea, 
forma que va a otra forma. 

¡Madre peruana! ¡Tierra! Tierra de carne y hueso. 
Juventud que sonríe. Verdad de fruto dulce. 
Regazo. Polen. Hierba. Tranquilidad de fuente 
que músicas produce. 

¡Para mí sé propicia! ¡Sé favorable a todos! 
Ofréceme tus brazos, tus ímpetus de brisa. 
Jamás i.ndiferente a mi dolor te tiea: 
¡Haz mi dolor espiga! 



Sa1tacoclia 

SARACOCHA, suave luz, 
laguna triste y punera; 
blanca te ví, luego negra: 
alba y noche a contraluz. 

Pintando cerros te vi 
con mano de agua, con mano 
-paleta del altiplano-
de ritmo lento y sutil. 

Carbones de tempestad, 
alabastros de montaña 
en tu piel: casi esmeralda 
en dedo de frialdad. 

Tu oleaje vi florecer, 
tu amarillo liquenoso; 
gaviotas, color lechoso, 
mareaban tu fulgecer. 

Y, más tarde, sorprendí 
que tus aguas retrataban 
el bermellón de las alas 
y el blanco puro de zinc 

del cuello de ave o de flor: 
del ave o flor: pariwana: 
rosa, carmín, porcelana . . . 
¡Paisaje multicolor! 

-Pintuta Jel .Nukcli 'u 

COMO una copa de cochinilla que apura el viento, 
como la sangre que borbotara de un corazón 
atravesado por una flecha; como un fragmento 
del paraíso, de la hermosura, de la ilusión. 

¡Así eres ñujch'u! Púrpura y sangre. Vegetal gota 
de miel hiblea para el encanto del picaflor. 
Son es tu rojo. Sonido que ama la verde nota 
del pajarillo que te perfuma con su rumor. 

Cuán delicada, cuán elegante flor en racimos. 
Vástago, rama sobre eternal 
muro de piedra: si tú eres mimos: 
la piedra es fuerza, fabla imperial. 

Tu fuego puro lamió la euritmia de las princesas, 
doró los vasos de willaq umus y de señores; 
más que plumajes, más que zarcillos, más que turquesas, 
tú glorificas la copia incaica de los amores. 

Principal fuiste. Principal eres. 

Flor del paisaje. Paisaje. Sueño. Breve canción. 
Ya luz pareces, ya el amplio arete de las mujeres, 
va el arco iris de una esperanza, ya la ternura de un corazón. 
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Pa~to'ia Cuzqueña Je Waylla1tcocJ..a 

PASTORA pequeña, color del paisaje, 
tu lliclla florida es cromo salvaje. 

Ornada de flores, de muñas y abrojos: 
de altura en altura revuelan tus ojos. 

Niña cala-pata, hecha a soledades 
y al hato ovejero y a las tempestades, 
hecha a los rigores del Inti en soflamas 
y al perro ovejero y a gráciles llamas . .. 

Hay en tu mirada la luz de los mayos, 
también la vislumbre de cósmicos rayos . .. 

Tuyo es el ovillo, tuya es la madeja, 
tuya es la tipana que cóndor semeja; 

Tuyas son las albas, tuyo es el poniente, 
tuya es la pericia de tu honda crujiente . . . 

¡Valiente! ¡Valiente! te ríes de las aves 
de presa, del puma, de peligros graves. 

Tu mano es segura. Tu mano es sedeña 
para los corderos, pastora cuzqueña . .. 

Pastora cuzqueña, pastora de punas 
contiguas al Cuzco, ¿qué penas aúnas 

-sutil gargantilla- mientras vas hilando? 
¡A veces los ichus te ven sollozando! 

(¡Es porque a tus manos la kisa ha mordido!) 
( ¡Es porque los llaullis tus pies han herido!) 

¡Tus pies han herido! ¡Tus pies indefensos! 
¡Tus pies habituados a rumbos inmensos! . . . 

¡Jovial y sombría! . . . La sangre en tus pies 
lamen los corderos: no tiene acidez . . . 

¡Es dulce tu sangre, pastora del Cuzco! 
¡Es gota de lluvia! ¡Es panal parduzco! 

Ot-igen Je/ Jlomb'ie Je LJie'i'la Pe1iuano 

De este polvo sutil de camino cuzqueño, 
de este polvo que huele a maizal y a quebrada, 
de este polvo de tierra soleada y oscura 
como la piel curtida de nuestra vieja raza; 

De este polvo que sabe de los pasos del hombre, 
y de la imagen pura y de la resonanci a 
de los primeros dioses, de los primeros bru tos, 
y de la escala verde de las primeras plantas; 

de este polvo, bejuco enlazado a los vientos, 
de este polvo, garganta invocando las aguas, 
de este polvo, resuello de la tierra dormida 
sobre los pedernales, bajo un sol de tumbaga; 

de este polvo oloroso a flores de peñasco 
y a fatigas de humilde y a aflicción y a esperanza, 
de este polvo que tiene un sabor a misterio 
y a semilla y a surco y a edénica manzana; 

de este polvo de tierra; de una porción de polvo 
con mezcla de saliva, en una edad lejana, 
formó al peruano, al hombre telúrico y andino, 
el grande, el poderoso, el viril Par-hacamac. 

IMPRECACION DE PARIA 

Yo era un hombre mordido por las pulgas 
en la sierra de miel donde nací. 

Dormir entre pullos, era para 
ser levantado en peso por las pulgas. 
Coléricas, saltando, venenosas 
volvíanme tasajo, casi harnero. 
Por los piojos también era mordido 
(éstos, blancos y negros), es decir: 
negros los que se crian, ganado bravo, 
en el hierboso campo de la cabeza, 
y blancos, los crecidos en el pecho: 
juntos, negros y blancos, me mordían 
cada rato, sin tregua con apuro 
me llevaba la mano al sufrimiento 
y aprisionaba el piojo, lo mordía, 
y lo pasaba luego: ¡ es lamento! 
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Aquí, en la costa (ajena), en cambio, soy 
mordido por las chinches (¡lo anunciaste 
mamita estando viva!), por zancudos 
picado también soy. ¡ Cuánta desgracia!. ... 
¿Por qué esta maldición, ¿Por qué esta cruz? 
¿Por qué el pesar me toma por carnaza? .... 
Al perro más huesudo, al cuy, al gato 
sólo los muerden pulgas, ¿quién me dice 
que un perro tiene chinches, que un cuy tiene? 
¡ Pero yo, caballeros, el extraño, 
el maldito de Dios, el pobre cholo, 
tengo, repito, piojos y también 
pulgas y chinches .... ¡ lorad, soy pobre cholo! 



Canto al JJomb'te P'tecetámico de la CoJta 

V ALIENTE precerámico, poblador de la costa, 
el hueco de tu mano era vasija angosta 
para tu sed; la piedra de tu corazón duro 
era la cueva donde vivía tu azar oscuro. 

¿Azar oscuro?. . . ¡Miento! . .. Tú descubriste el fuego, 
como un nmo. Y le diste tu cántico y tu ruego. 
El pallar que cogías, concreción de amargura, 
lentamente fue dulce, niñez de agricultura. 

Tuya fue la presteza, tuyo fue el movimiento. 
El cazar el venado, el retumbar al viento. 
El salir con tus redes, llenas de pez y almejas, 
de las olas verduzcas a las playas bermejas. 

Hombre de piedra, joven paleolítico fuerte, 
que llevabas potajes al festín de la muerte, 
que fijabas con palos, en cámaras mortuorias, 
a los difuntos quietos cual rígidas historias. 

Fundador de la patria, ya trocado en jardín 
de huesos, muy debajo del hombre de Chavín. 
¡Oh pedestal humano! Como una edad, crecido : 
eres un vuelo ahora pero tú fuiste un nido. 

Primogénito puro de la tierra y el mar. 
De la tierra mojada por la lluvia solar. 
¿Quién te sopló la vida? ¿Quién pulió tu hermosura? 
¿Quién pátina de tiempo le puso a tu figura? 

No te hicieron los dioses, marítimo y terrestre 
Hombre Primero. Gleba. Telúrico Campestre 
como un huarango. Casi como eclosión de puma, 
el chorro de tu origen tiene salobre espuma. 

Padre peruano. Tótem. Peldaño de la raza. 
Tú eres el lar nativo, la solariega casa 
que nos cobija. Fuego . . . ¡ La flama de tu genio 
sale de entre las capas de huesos y milenios! ... 

..Nacimiento Je PeJto Palana 

JUE pellejo de carnero 

el colchón onde he nacío, 

como el zorzal en su nido 
nací una noche de enero. 

( Mi madre me lo contaba 

con palabras que eran llanto, 
con palabras que eran santo 

amor que se derramaba.) 

Decía mi madre querida 
que estaba pobre, muy pobre: 

por eso en lecho salobre, 

señores, vine a la vida . . . 

Que nací triste, muy serio, 

que ni lloraba siquiera, 
como si ya comprendiera 

mi estrella de cautiverio. 

«Ca 3Julce Calave'ia te /{ecueida 

La dulce calavera te recuerda. 
En tumba inmemorial, el delicado 
esqueleto de ti, bajo la hierba, 
mira tu andar de pobre lacerado. 

¡Malherido Palana! ... Como hiedra, 
muerte y vida -¡las dos!- han ocupado 
tu humanidad ( difunta como piedra j , 
tu humanidad (viviente como arado.) 

Ardientísimo hielo te completa 
con los huesos de ayer, tan paternales; 
al existir un fuego te sujeta. 

¡Oh conjunción de noche y de mañana! 
¡Oh suma de llorar y ecos marciales! 
¡Muerto y vivo a la vez, Pedro Palana! 

J:.a CamiJa Je/ Pob'ie 

La camisa del pobre también se llama 
ternura, mortaja, paño de lágrimas. 
Es amada del pobre. 
Esposa, quizás. Más bien, la madre. 
La madre humanísima. La santa. 
La que sufre por su hijo desde siempre. 
La que llora en silencio con su llanto. 
La que orea su sangre, sus congojas. 
La que calla ( ¡sus grandes alaridos 
no se escuchan jamás!) cuando él padece . .. 
Cuando padece el pobre, su camisa 
tiembla, vuelve a temblar, ondula, pena .. . 
Nadie lo sabe empero (ni el que lleva 
la camisa, Dios mismo no sospecha) .. . 
¡Cómo una caridad es la camisa 
del pobre del Perú, sagrada tela! 

/(una Ue'i'iÍgena Jnmot,tal 

MULTIPLES síntomas fúnebres ciñente, trágico runa. 
Permaneces callado como esqueleto vetusto. 
Epicos vientos de pórfido y águila, cóndor de célebre vuelo, 
te destruyen las alas, la fortaleza del pecho. 
¡Muéreste! ¡Muéreste! ¡Muéreste! ¡Huérfano, muéreste a látigos! 
Agonizas sin Dios ni un poco de misericordia. 
Truenos en páramo bélico, fúlgidas iras, relámpagos, 
solemnizan tu muerte, lloran tu estatua que cae. 
Mísero, luego de haber sido Sol de mayúsculos hálitos 
puma fuerte del Ande, amigo de dioses y fuerzas 
bárbaras, lluvia de cánticos, cántaro lleno de néctares, 
mano que hizo los muros bellos de fuertes y templos, 
cálido vórtice místico, frígido temple de bólidos, 
hoy parece que mueres, que abren tus uñas las hoyas . . . 
Huérfano, lúgubre, ¿déjanos? ¿Déjanos, Cristo en tu Gólgota? 
¿Tu remate obedece a causas de necesidades 
físicas? . .. 

¡Abre los ojos/ No mueras. ¡Despierta! Levántate, runa 
y contempla tu patria llena de niños felices: 
oye sus voces inéditas, toca sus límpidas faces: 
¡población de mañana, hombres de un tiempo más justo! 
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?COMO es posible que la tierra sea HACIENDAS 

hasta hoy? ¿A sombra de qué divina 

orden los límites perennes? 

?Cómo consienten Dios, luzbel? (;Mentira!) 

Repártanse la tierra, andinos hombres, 

entre todos, 

como un queso. 

;Repártanse nomás sin temor a nada! 

(A usted, hacendado, uno tajada, 

y eleve con la masa, su alegría). 

iHoy, hombres, a la tierra ....... . 

desciende Dios a repartirla! 



CAUSAJ, TITULO VENCIDO 
por MANUEL ROBLES ALARCON 

El tiempo había deslizado gran parte de sus cuentas sin fín. 
Llegó la época de la cosecha sobre lo que restaba de sementeras, 
briznas quebradizas esparcidas sobre las chacras agrietadas y 
duras. 

Un día de esos don Remigio Huallpa se fue en un viaje sin 
retorno. A eso del medio día, en plena quemazón del sol, sa­
caron de su tienduca un pobre ataud, asentado indiferentemente 
sobre los hombros caídos de cuatro indios callados. 

Noche antes el buho había desgranado desde el techo de la 
propia casa de don Remigio su lúgubre queja, precursora de la 
guadaña. Todo el pueblo lo oyó, pero nadie hizo caso de aquel 
engendro, cuyo canto hueco habría arrancado en otro tiempo in­
dios ágiles y presurosos a hacerle d isparos de escopeta. Tan 
acostumbrados estaban ahora a escuchar a la muerte reir a tra­
vés del agorero canto del buho. Permaneció sentado tranquilamen­
te, sobre la misma cruz de p alo protectora de la tienda, que pro­
veía de coca y aguardiente al fiado a cuanto cholo enfermo y des­
valido tocaba a sus puertas. Y desde allí cantó quedamente, a 
intervalos, como si su llamado al viejo Remigio fuera muy dis­
creto o jugara con las sombras de ollín, que recubrían los rin­
cones donde la luz lunar no podía entrar. Nadie hizo movimien­
to alguno, ni gesto que no fuera de pavor. Sólo el raquítico pe­
rro del viejo se quejó, gimió, alargando lastimosamente un aulli­
do que partía cerros, corazones y noche. Aullaba, inmóvil, es­
tirando el ahuesado hocico, como queriendo hacer venir a la lu­
na, ~a única que se veía en el fondo de la noche, a socorrer a su 
dueno que ya se ahogaba en los estertores de la muerte. 

Todos escucharon suspensos, enervados, aquello que desde el 
techo de la tienda, rodaba intermitentemente sobre las casas, ale­
jándose después fuera de las casas y remontándose en el viento 
hasta perderse en el fondo de la quebrada enjuta. Todos lo oye­
ron, pero, ¿qué iban a hacer?. . . ¿Acaso la vieja Mareosa, el 
taytacu Máximo, o tanta india pavorida iban a hacer algo? La 
muerte rió estridentemente, con taimada carcajada, en el canto 
del buho. Y lo hizo sobre la propia cabeza del viejo Remigio 
sin ocuparse de los aullidos desgarradores del "Rayo", que pa~ 
recía desolado. . . Ya nadie podría hacer nada contra la muerte. 
Ni la cruz de palo erguida sobre la cumbrera de la casa puesto 
que le sirvió de tronera para espantar al silencio. Ni la~ yerbas 
y espinos colgados en las cuatro esquinas para preservarla de des-

gracias y con los que ahora jugaba suavemente el viento. Ni los 
esqueletos de los árboles, ni los campos desiertos .. . 

Después del entierro de don Remigio todo volvió a quedar 
igual, salvo que algunos indios mas, espantados por la hambruna, 
emigraron a otros lugares, llevándose sus tristes fisonomías. Los 
mistis seguían encastillados en sus casas, como si no les impor­
tara hambruna ni mortandad. Salían apenas a las puertas de sus 
casas, cuando un nuevo entierro partía hacia el cementerio. A 
ellos, las haciendas les proveían de cuanto necesitaban; aunque 
arrojaban, peor que a perros con sarna, a los muchachos ham­
brientos y a los viejos mendicantes que llegaban a sus muros 
blancos a extender súplicas y llantos. 

La hambruna -el múchuy fatal- se había acentuado desde 
que los infelices terminaran de comerse a los animales que criaban. 

¡Qué no comían entonces los indios desamparados! Muchas 
historias llegaban a los pueblos vecinos. Así se decía que se ha­
bían comido al perro abandonado de la mama Manonga. Muer­
ta ésta, su perro quedó vagando por los caminos, con las costillas 
echadas al aire por la flacura; hasta que un día desapareció. Tay­
ta Máximo afirmaba haber encontrado en el camino a la que­
brada sus patas y pellejo, cual si lo hubieran desollado como a 
un carnero. Yo lo decía con pocas muestras de asombro. 

Después de la muerte del tayta Remigio, su tienduca, tan 
buscada cuando él con vida, se había convertido en triste reducto 
de sombras temidas y vivero pavoroso de maleficios y espanto­
sos quejidos, que según los cholos, llenaban de pavura por las 
noches hasta a los esqueletos de los árboles. Era como un rin­
cón maldito frente al que nadie se atrevía a pasar. Los mucha­
chos tenían miedo de llegar cerca de ella y la gente mayor era 
em~argada por inexplicable recelo. Como espantoso tabú, por 
nadie fue tocada, cual cuna de misterio y tumba de todo resto de 
existencia. Marcado el dintel de la puerta retorcida con un as­
pa de trapos negros sujetos con espinas, fingía un gesto doloroso 
por el espanto que inspiraba. Sobre su techo de paja podrida 
los buhos hicieron forados parecidos a cuencas de ojos vacíos y 
allí anidaban. 

Pero aquel día, aunque presas de cierto sobrecogimiento dos 
indios pasaban frente a la hoy temida tienda de don Re~igio. 
Uno de ellos era don Máximo J ollpa, un trapo negro oscilando 
sobre su ojo tuerto. Subía penosamente la calleja empinada. El 
otro era un cholo joven de músculos poco consistentes y faz in­
fantil. Frisaría en los dieciseis años. Los ojos profundos dentro 
de la palidez pajiza de su cara, denunciaban a un ser debilitado 
por la desnutrición; sus pómulos eran lustrosas prominencias. Trás 
ellos iba un perrillo escuálido. Los dos oraban en silencio por 
el alma de don Remigio, a quien creían en pena eterna por ha­
ber muerto sin confesarse. Cuando el viejo falleció taytacha se­
ñor cura se había ido a la hacienda, donde en contraste con el 
hambreo violento de la gente se servía una opípara pachamanca 
donde campeaban jugoso asado y buena papa cocida bajo terro­
nes caldeados. 

Cuando don Máximo y el cholo joven llegaron cerca a una 
piedra plana que servía de puente sobre la acéquia que separaba 
la tienda de la calle, se dejó oír la voz quejumbrosa del cholo jo­
ven. Sus palabras parecían traducir alguna idea que viniera ru­
miando. 

- Taytay, tú has de saber ... ¿Dizque siñor Gubierno va man­
darlo maíz pa la gente? ... ¿Dizque huerajocha Diputado ha he­
cho reclamación, "a todita la gente va acabar la hambruana" di-
ciendo? ' 

Desconcertado el viejo se volvió a mirarlo. Un gesto de con­
miseración ante lo que suponía triste ingenuidad del cholo som­
breó sus áridos labios. 

-¿Ah? ¿Quicosa? ... 
-Siñor Gubierno, papá. . . Dizque va mandarlo maiz pa la 

gente. 
- ¿Si-ñor Gu-bier-no? ... -carraspeó con sorna don Máxi­

mo- ¡Jai, carachu! ¡Gubierno!... ¿Gubierno has dicho, eh? 
-Sí, pues, taytay. Así han dicho, pues ... 
- ¿Acaso a Gubierno va importarle aunque te mueras de ham-

bre? ... ¡Indio tá bueno pa la hacienda, pa tropa, pa carretera y 
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pa servirlo a toditos los mistis!. . . ¿ Y después, jarachu? Primeo 
es perro y después ya indio ... 

Y se echó a reir estrepitosamente. 
La carcajada, sobrehumana, casi demoniaca se vació calle a­

bajo, despechada, como un mataqueo inaudito que se sacudiera 
dentro de la tienda siniestra. 

No obstante, el cholo joven, con inocente credulidad hija de 
su ignorancia y de su juventud, persistía aún en defender aque­
lla extraña noticia. 

-Cierto dizque es. -insistió- Siñor Diputado dice ... 
Pero don Máximo cortó con violencia: 
-¡Nunca! 
-¡De Chalhuaní un indio, ha avisado pues! -dijo todavía el 

cholo joven. 
-¿De Chalhuaní un indio ha avisado? -prorrumpió don Má­

ximo, ya fastidiado- ¡Nunca! ¡Nunca, jarambas, nunca! 
-A hartos ha contado ... 
-¡Nunca! -volvió a gritar el viejo- ¡A Gubierno no im-

porta aunque te mueras! ¡nunca!. . . ¿Nu ves que el otro dia no 
mas, tá diciendo huerajocha don Esteban?: "¡primero es perro, 
después gato; mas despues chancho; a su atrás vienen otros ani­
males; y al último ya, caraju, están indios!" ¿Así no está dicien­
do don Esteban, el otro día no mas? Eso no mas es cierto. ¡Gu­
bierno ya también, va mandar maiz!. . . ¡Esas son disparates! 

A pesar de todo, el cholo joven parecía la personificación des­
garrada e insistente de la esperanza. Fijos los ojos en la tierra, 
dura como el puño cerrado de la maldición, volvió a murmurar, 
resistiéndose aún a admitir tan tremendo desengaño. 

-¿Cómo van a mentir, pues, papay? ¡Pa todos los pueblos 
dizque, va mandarlo maiz, para también! 

Don Máximo, herido ya en sus canas por la testarudez del 
cholo, le replicó con cólera: 

-¡Mentiras pues es! ¡Claro! ¡Mistis ya también van mar­
darlo pal indio! ¡Esas son disparates, cojudezas, hombre! 

El cholo calló. Pues ya no tenía cómo respaldar su creen­
cia, que no era otra que la de todo el pueblo, desde que por allí 
pasará un indio espectral de Chalhuaní. 

Una mirada compasiva, como una mano tibia posada con ca­
riño sobre la frente del muchacho, fluía ya de los ojos profundos 
del viejo. Aquella mirada traducía lástima, la dolorosa y angus­
tiante lástima que se tiene a los engañados. Viejo ochentón, na­
cido en el engaño, esquilmado durante toda su vida por el engaño, 
succionado y hambreado y destruído por la falsa secular, siem­
pre sabía desconfiar. Octogenario amargado y decepcionado, sím­
bolo de una centenaria filosofía fatalista, se negaba a creer. Pa­
ra él aquellos rumores sólo eran cosas de mistis, que en todas par­
tes eran como los mistis del pueblo. Todos eran mentirosos, far­
santes y gozaban con engañar. 

Habían recorrido lentamente un trecho de la calle, cada uno 
embargado por engrietadas cavilaciones, cuando de pronto se de­
jó oir nuevamente la voz áspera y gutural de don Máximo, como 
si despertara de un sueño y completara una frase empezada. 

-¡Eh! ¡Jarambas! ¡Gubierno pa qué sirve! ¡Gubierno tá pa­
ra llevar enrolados no mas! 

Justo en ese instante volteaban una de aquellas esquinas que 
parecían espiar con recelo la tienda del finado don Remigio. De 
repente el viejo Jollpa se detuvo, como paralizado. Sus nervios 
parecían hilachas agitadas por el viento; sudor frío bañaba su 
frente y las piernas le flaquearon. Y es que se había dado de 
manos a boca nada menos que con don Esteban Rodríguez, quien 
en ese momento doblaba la esquina en dirección contraria a ellos. 
Cierto fulgor en los ojos del misti y una sardónica sonrisa indi­
caban que había oído las últimas palabras del viejo. Y aquel 
hombre era impulsivo ..... 

Y, en efecto, don Esteban no tardó en plantársele delante 
con los brazos en jarras, a tiempo que le espetaba: 

-¡Qué cosa dices, indio del ajo! 
-Nu, papay ..... - tremoló el anciano. 
-¡Qué "nu papay"! ¡Indio hipócrita! - gritó don Esteban 

y le dió una bofetada que lo derribó a tierra. 
Aterrorizado el anciano se cubría la cara con las manos. 
- Nu, papacitu.... Nu ..... - suplicaba. 
Pero don Esteban estaba lívido de furor y vociferaba: 
- ¡Indio animal! ¿ "Gubierno pa qué sirve", eh? ¿ "Pa lle-

varlo enrollado no mas", eh?..... ¡Repite, pues! ¡Desvergüenza, 
indio puerco! 

El cholo joven, inmovilizado por el miedo, p resenciaba la 
escena sin intervenir, temeroso de enfuerecer más al misti. Sólo 
el perrillo que los seguía acometía a don Esteban, saltándole a 
las botas. Este lo rechazaba a puntapiés. 
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-¡Fuera, perro! -decía-. ¡Hasta tu perro es endiablado, 
indio canalla! 

El animal renqueaba, gemía y le acometía otra vez. Don 
Máximo continuaba suplicando: 

-Nu, papacito.. ... Ya nu..... Perdón ..... 
Triunfante, Rodríguez derrochaba bravura sobre su víctima 

desfalleciente. Sarcástico e insultativo, fingía darle puntapiés pa­
sando con ágil ademán las piernas por sobre el viejo. Y eso le 
divertía mucho, reía a carcajadas a cada gesto de temor del viejo 
y su afán de cubrirse con los brazos esturados. 

Don Máximo Jollpa se daba cuenta cabal de aquella · humi­
llación. Causaj título, "título vivo", el más anciano de su pue­
blo, la tradición viviente de éste y a veces personero QOr conocer 
mejor que nadie su historia, habría preferido que don Esteban lo 
matara antes que hacerlo víctima de burla tan infamante. Una 
bocanada de bilis colmó su boca y la conmoción de la rabia aflojó 
totalmente sus carnes. Otra carcajada tonante de don Esteban 
resonó en la calle. Mas cuando miró al viejo, vió sorprendido 
que aquel ya no se cubría con los brazos. Los había dejado caer 
en cruz, como un ídolo ofendido y murmuraba con un rictus im­
presionante : 

-Mátame, mas bien, papay. ¡Huerajocha, señor. Matame! 
No te burles así, don Esteban ... .. 

Rodríguez quedó inmóvil por un instante. Pero recuperán­
dose en seguida, replicó. Esta vez ya sin reírse. 

-¿Ah? ¡Conque esas teníamos! Véanlo pues, a este indio 
del ajo..... ¡Tú ya pues manda al Gobierno, estúpido! ¡Qué ta­
les ideas se les meten a estos burros! 

Y se marchó, calle abajo. 
Se le veía alejarse con paso campante, sin dejar de sacudir 

su risa fácil. El perrillo, enconado, le perseguía, acometiéndole 
a dentelladas. 

El cholo joven, recién se movió de donde se encontraba pa­
rado. Avanzó hacia el viejo y le tendió la mano para ayudar­
le a incorporarse. Pero don Máximo, que ya había conseguido 
sentarse, lo rechazó con dureza. Estaba mudo, pálido. A poco se 
cubrió el rostro con las manos temblorosas y rompió a llorar. 

-Ya está, papacitu..... ¡Basta ya!..... Levantaté ..... - tar­
tamudeaba el muchacho. 

Ahora don Máximo alzaba al cielo las manos crispadas y 
clamaba: 

-¡Ayayay!.... ¡Ayyy!.... Ay, maldición, Mamacha Rosario! 
¡Deja nu mas, don Esteban!... . ¿Conque esto me has hecho, eh? 

Y se abandonó a tremebundo llanto que convulsionaba sus 
espaldas. 

Dos días después de este incidente, el viejo Máximo J ollpa 
moría víctima de un derrame biliar. La torva uña de un colerón 
que mata había asesinado al viejo Cáusaj-Título. 

Las campanas, plañideras, dejaron oír una vez más su doble 
doliente, sobre los techos de paja y tejados negruzcos. Unas 
mujeres con llijllas negras echadas a manera de mantillas y hom­
bres silenciosos, todos llevando velas en las manos, salieron rum­
bo al cementerio. Enconada marcha fúnebre fue tocada por in­
dios y naturaleza: el viento ululaba lúgubremente acompañan­
do al llanto multitudinario. 

El cortejo se detuvo delante de la iglesia, y un hombre cual­
quiera dijo un responso. Don Esteban Rodríguez miraba, si­
tuado debajo de los balcones de la escuela, sombrío el gesto, las 
piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho. 

Espantable escena habría de producirse en ese momento: co­
sas inexcrutables de un mundo sobrenatural o simple razón de 
humanidad de las bestias. El perrillo de don M;áximo acompa­
ñaba también el entierro e iba caminando, cabizbajo, la cola entre 
las piernas. De pronto el animal abandonó el cortejo y se dirigió 
a donde estaba don Esteban. Se paró delante de él , lo miró con 
gesto triste y sentándose sobre las patas traseras, levantó el ho­
cico como si quisiera olfatearle el rostro y lanzó un horripilante 
aullido que parecía cuartear las nubes, ante el pasmo de la in­
diada que apresuró el paso, fijos los ojos en el rostro pálido de 
don Esteban ..... 

- ¡Fuera! ¡Fuera! ...... - gritaba desesperadamente aquél­
¡J esús! ¡Este perro está endiablado! 

Y sin póder resistir más, echó andar a trancos, se metió en 
la escuela y cerró la puerta violentamente. 

El perrillo de don Máximo se quedó aullando afuera ..... 



Francois Chevalier en su admirable tesis "La Formation des 
Grands Domaines du Mexique (Terre et Societe aux XVIe- XVIIe 
Siecles) ", publicada por el Instituto de Etnología del Museo del 
Hombre de París, en 1952, ha logrado desentrañar minuciosamente 
la historia de la aplicación de las instituciones hispánicas en la 
organización de las comunidades mexicanas, teniendo en cuenta 
las instituciones nativas que podrían servir de base y sustento 
para la política muy sabiamente trabada, en interés de los con­
quistadores, de integrar unas y otras instituciones en estructuras 
nuevas y convenientes para la "mejor administración" (explota­
ción) de los imperios conquistados. 

No se ha intentado aún emprender un estudio semejante en 
el Perú. Pero, teniendo en cuenta ciertas semejanzas ya com­
probadas que existían entre los imperios mexicano e inca, muy 
especialmente en lo que se refiere a la economía; el mencionado 
estudio de Chevalier así como el de Aguirre Beltrán sobre las 
"Formas de Gobierno Indígena", de México, nos han dado mu­
chos datos para examinar el caso peruano a la luz de cuanto 
observamos en las comunidades españolas que hemos estudiado. 

Acatando las formas a que deben sujetarse las tesis, y, sobre 
todo, por convenir a los fines que tratamos de alc·anzar en nues­
tro trabajo de campo, consignaremos algunas conclusiones que 
deben hacerse resaltar: 

19- En lo que se refiere a la Economía: 

a) Los colonizadores españoles disfrutaban ya de una ex­
periencia propia y muy antigua del aprovechamiento comunal de 
la tierra, mediante la adjudicación de parcelas de arar a cada 
miembro de una comunidad y del usufructo común de los pastos. 
La aplicación por los españoles de su propia experiencia a un 
gran imperio donde encontraron sistemas de explotación de la 
tierra tan semejantes al suyo constituyó una tarea relativamente 
fácil y evidentemente necesaria y lógica. Más fácil que la re­
lativamente equivalente que aplicaron durante el proceso de la 
reconquista en la propia península. 

b) La Corona tuvo en cuenta sus intereses especüicos, que 
no concordaron siempre con los intereses de los colonizadores y, 
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al trazar la política relativa a la administración de las comuni­
dades de indios, trataron de protegerlas de la voracidad de los 
vecinos españoles, otorgándoles ciertas garantías que impidieran 
el enriquecimiento ilimitado de los colonos. Frenar la capitali­
zación de los colonos, la formación de una burguesía fuerte y 
de una clase de terratenientes propietarios perpetuos de la tie­
rra, fue uno de los objetivos de la política real, porque de este 
modo impedía las posibilidades de independización de colonos que 
habitaban un continente tan lejano y tan pleno de producción. 
Para este fin, la Corona conservó la propiedad legal de las tie­
rras y la propiedad de los indios, permitiendo que los vec inos 
disfrutaran de ambos instrumentos de enriquecimiento, pero su­
peditándolos a la autoridad y a los intereses particulares del rey. 
Esta política y los métodos que se emplearon para aplicarla hi­
cieron que los pueblos de indios, después de las reducciones que 
Toledo aplicó implacablemente, disfrutaran de un Término Co­
munal, de una propiedad común de tierras de arar y de pastos, 
las que, según Mishkin, fueron tomadas de las tierras que esta­
ban destinadas al pueblo en el Imperio. Las palabras Común y 
comunero y los conceptos que expresan se incorporan bien pron­
to al lenguaje general de indios y vecinos. Comunero se convir­
tió en sinónimo de indi o, Común en sinónimo de ayltu y Comu­
nidad. Así, un indio dice "comunni kani'' (soy común, o per­
tenezco al común) o "comuneron kani" ( soy comunero). El tér­
mino vecino (sinónimo de comunero en los pueblos de Sayago y 
Aliste) sirve para nombrar genéricamente a los españoles radi­
cados en el Perú que adquieren en América la jerarquía de los 
"señoritos" de España. 

c) El comunero no tiene o no posee v ecindad; porque, 
igualmente, esta palabra, de acuerdo con el nuevo sentido que 
adquiere en América, significa otra cosa que en Sayago y Aliste. 
Chevalier en su obra ya citada d ice lo siguiente: "En 1655 y 
años siguientes, hombres venidos a poblar la "villa" de San 
Miguel, recibieron cada uno una vecindad por el representante 
del virrey o en su nombre. Era costumbre la concesión junto 
con eL título de VECINO o de BURGUES de la villa, de un te­
rreno para construcción (solar) y para jardín, u.na o dos caba­
llerías de tierra de labor y de un campo de pasto para Las ove­
jas dentro del término de una extensión cuadrangular de seis 
leguas de la cual San Miguel ocupaba el centro". (Pág. 63). 

La vecindad en Nueva España comprende, pues, todo un 
complejo económico; el comunero sólo tiene derecho a parcelas 
de tierras que se repartirán anualmente, conforme a la tradición 
hispánica e inca. "Ordenes reales sometieron el rastrojo al libre 
pastaje de las bestias, una vez levantada la cosecha", afirma Che­
valier (pág 66 Ob. Cit.), y tal costumbre subsiste aún en la¡¡ 
comunidades de la Provincia de Lucanas, y como ocurrió en Méxi­
co, en detr imento de los indios y a favor de los vecinos, en aque­
llos pueblos-comunidades que tenían y tienen una población 
mixta. 

d) El reparto de tierras en algunas comunidades perua­
nas -como Mollopata de Aprímac- se realiza teniendo en 
cuenta el aumento o la disminución de los miembros de cada 
familia, siguiendo el método inca y no en forma rígida como 
en Sayago. En otras, como en los ayllus de Ayarmaka y Chau­
pisuyu, de la Provincia de Anta, los terrenos que no fueron cul­
tivados durante el año anterior son declarados vacantes, y se 
adjudican a las viudas, que no poseen parcelas en esa "suerte" 
(zona), a los jóvenes que han formado un hogar y que ya 
tienen hijos, y, en tercer lugar de preferencia , a los casados que 
aún no tienen prole. (.). 

e) En algunas raras comunidades, como la de Lucanamar­
ca, de la Provincia de Víctor Fajardo, las t ierras de pastos son 
de propiedad individual, en tanto que las de arar son de Común 
y se reparten anualmente, y se les llama, por eso muyuy, que 
rota. Se explica este hecho por ser Lucanamarca una comuni­
dad en la que la ganadería constituye la principal fuente de pro­
ducción, la base de la economía. ( .. ) . 

f) Las formas de cooperación comunal en beneficio de los 
individuos y de la comunidad misma presentan en el Perú ca­
racteres hispánicos y otros propios, heredados de la antigüe­
dad peruana, entre los indios: el ayne y la minka susbsisten, aun­
que en muchas comunidades se ha confundido, aparentemente 
el significado de ambas palabras y hasta en algunas, como en 
la isla de Taquile ( .. . ) han cambiado de sentido. Se llama 

(.) 

., (..) 

(. .. ) 
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minka a la prestació:, de trabajo entre familias, cuando a tal for­
ma de trabajo se le denominaba ayne en el Imperio y sigue lla­
mándose así en la mayoría de las comunidades indígenas. En 
Taquile, minka designa al ruego de prestación de trabajo gratui­
to. En cambio las "faenas" o "fajinas" ("república" se les lla­
ma en Ancash y Cajamarca) ofrecen los caracteres de las his­
pánicas y llevan, incluso, el mismo nombre. Los miembros de 
una comunidad podían y pueden todavía ser llamados para "fae­
nas" o trabajos de "república" en beneficio no sólo de su ayllu 
sino de la zona en la cual está ubicada, cuando se trata de cons­
trucción de caminos y de canales, por ejemplo. Tanto la minka 
y el ayne pasan, en la actualidad, por un período inicial de crisis 
de extinción, corno lo demuestra el patético estudio de Mishkin 
sobre la desintegración de la comunidad de Kauri. ( . ) . 

g) En la mayor parte de los casos, aun en Mollopata y Anta, 
el reparto consiste en la simple confirmación de la posesión de 
las tierras que usufructúan los comuneros desde que recibieron 
su parcela. En otras comunidades, como las de Huarochirí, ocu­
rre algo semejante al caso de la política real durante la Colonia: 
los individuos son dueños de facto de la tierra, pero la posesión 
legal pertenece a la comunidad. No hay reparto anual. ( .. ). 

h) La mayoría de las comunidades indígenas ha"! parcela­
do sus tierras de arar; algunas de manera definitiva, aunque con­
forme al simple derecho consuetudinario, otras manteniendo la 
formalidad del reparto anual que no tiene ya sino una función 
de tipo ceremonial. Este hecho, el reparto, ha permitido la di­
ferenciación de los indios, exactamente, como en La M(uga, en 
niveles altos y bajos, económicamente, pero sin que se hayan crea­
do signos sociales que den formalidad a tales diferencias. Ade­
más la posesión individual de tierras de arar ha hecho posible 
el desarrollo de las comunidades que pudieron conservar una 
proporción relativamente alta de tierras, como las del valle del 
Mantaro y Puquio. El proceso de este desarrollo ha sido muy 
semejante al de La Muga, a pesar de que a los indios no se le~ 
permitió nunca la posibilidad de adquirir ninguna hacienda, sal­
vo en el caso muy reciente de Pucará en el Mantaro. 

i) Conviene aquí hacer resaltar el necesario método de au­
tode1ensa que en Sayago se aplicó en las comunidades, para con­
trolar la natalidad, a fin de que no ocurriera el caso del Perú, 
~n qt.e el aumento de la población ha provocado casos tan dra­
máticos y brutales de desintegración como el de Kauri, estudia­
do por Mishkin, comunidad en la cual las madres matan a los ni­
ños para lograr lo mismo que consiguieron los sayagueses, po­
niendo trabas muy duras al matrimonio. 

j) En el Perú se dan casos de comunidades mixtas, es decir 
de pueblos en que conviven indios y señores. En estos casos, 
aunque no en el alto nivel de capital de Departamento, como en 
Guatemala, la villa o pueblo tiene dos Municipios paralelos: va­
rayoq para los naturales y alcalde Distrital para los señores. En 
tales tipos de comunidad la tensión es muy fuerte entre las dos 
castas, como en Bermillo y, los vecinos tienden incesantemente a 
despojar de sus tierras a los indios y éstos se mantienen firmes 
en la defensa de sus parcelas. Los juicios son innumerables Y 
duran generalmente muchos años y hasta muchas décadas, los 
pastos son comunes para indios y señores, como en Bermillo. Y 
las faenas o minkas, en beneficio de los servicios públicos, del 
mismo modo que en la capital de Sayago, han sido estatuídas 
como obligación exclusiva de los comuneros. 

En todas las comunidades donde aún existe reparto de tie­
rras de arar -que ahora son pocas- el día de la distribución 
de parcelas se convierte en una fiesta, de las más importantes. 
Mediante la contribución de todo el Común, se bebe y come ce­
remonialmente y con gran abundancia, y luego se canta y baila 
con espléndida embriaguez. 

En lo que se refiere a la política 

a ) Los miembros de los municipios que regían y goberna­
ban las comunidades de Sayago h asta la guerra civil, eran ele­
gidos por los comuneros y administraban los bienes comunales 
y planeaban los proyectos de trabajo y los ejecutaban, en con­
cejo con todos los vecinos, mediante cabildos dominicales que se 
realizaban en la puerta de las iglesias. Los miembros del Con­
cejo gozaban de ciertas prerrogativas durante la asistencia a la 
misa dominical y debían llevar un traje ceremonial distinto, en­
tre ellos la capa de tabla y la vara. Los municipios de indios del 
Perú gobernaban, y aun gobiernan a las comunidades oficial-

(.) 
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mente no reconocidas, mediante los mismos trámites, y sus miem­
bros se visten con trajes ceremoniales de modelo hispánico puro, 
aunque el indio ha recreado las formas de esos trajes y ha con­
vertido las varas en insignias ostentosamente ornamentadas con 
anillos de plata burilada, como en el Cuzco, o las han embelle­
cido con dibujos incisos que representan aves, flores y hojas, o 
simples figuras geométricas, según las diferentes áreas cultura­
les. La capa de tabla la usan los indios alcaldes de algunas 
comunidades del Cuzco, tales como Pisaq y Q'atq'a,. Bien sa­
bemos que la palabra Varayoq con que se designa al Alcalde 
indio es una composición de la palabra española vara y del su­
fijo quechua yoq (el que tiene). 

b) Los concejos de las comunidades indias y sus bienes es­
tuvieron protegidos por ordenanzas, especiales y rigurosas du­
rante la colonia. No de otro modo se explica que hasta el pre­
sente hayan retenido los Varayoq prerrogativas tan importantes 
como las que tenían, y aún las poseen formalmente en Puquio, 
de repartir las aguas de regadío "a cada quien según sus nece­
sidades", a pesar de que para la población en esta ciudad, capital 
de Provincia, el agua es tenida como de mayor valor que el oro. 
Tales prerrogativas tenían por objeto limitar la expansión eco­
nómica de los vecinos, como ya lo expusimos anteriormente. Es 
tan evidente este hecho que, apenas Bolívar d isolvió las comu­
nidades, declarando la igualdad de indios y no indios, se inició 
el período de despojo más terrible de las propiedades comu­
nales (.) hasta que la República tuvo que volver a reinstaurar 
la política colonial de defensa paternalista de las comunidades 
indígenas, 1930. 

c) Fueron los caciques o curacas las autoridades políticas, 
conservadas del régimen incaico, los agentes del gobierno co­
lonial ante y entre los indios. Los curacas tuvieron el poder 
y gozaron de excepcionales privilegios que la Corona les ad­
judicó, aumentando y consolidando los que ya disfrutaban du­
rante el imperio. Los caciques desaparecieron, a pesar de su 
origen antiguo, cuando el gobierno no colonial fue liquidado, y 
permanecieron los concejos de indios, porque se habían conver­
tido en una institución representativa de las nuevas comunida­
des y se integraron sólidamente a la cultura indígena, p'ues, 
habiendo sido fundadas para su defensa, alcanzaron a cumplir 
esa función hasta donde era posible. Los varayoq, se convir­
tieron en los para-choques de la comunidad de indios ante la 
agresividad y ambición de los vecinos; no fueron intermediarios 
para la explotación de sus connacionales sino que ellos sufrie­
ron y aún sufren el despotismo de las autoridades oficiales y 
de los vecinos, mientras el resto de la comunidad puede traba­
jar en 1:t muy relativa paz de que gozan. Este descubrimiento 
de Ir ··mción de parachoque la hizo Gabriel Escobar (.). (Yo 
ví en la comunidad de San Pablo, Provincia de Canchis, a un 
Varayoq Alcalde, sacarse el poncho y arrojarlo al suelo; le­
vantar tierra del ' piso y echársela furiosamente a la cabeza, y 
maldecir en el atrio de la iglesia el cargo que acababa de en­
tregar a su sucesor. Sé había arruinado durante el período de 
un año que dura el mandato, pues todo ese tiempo debía estar 
de guardia constante en la puerta de· casa de las autoridades po­
líticas distritales, para servir de mandadero, da policía, de sir­
viente y de mensajero adonde quiera que necesitaran o se les 
ocurriera enviar lo). 

(.) 

(.) 
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El curaca o cacique fue convertido en un funcionario direc­
tamente vinculado a los intereses de las autoridades coloniales; 
se desarraigó de la· comunidad indígena y se sobrepuso a ella 
como un instrumento de la explotación de los señores. Cuan­
do cesó el poder de tales señores, el intermediario, el instru­
mento, también tuvo que desaparecer. 

d) La integración del Minicipio castellano en la cultura 
nativa, como instrumento de gobierno, se hizo posible porque 
las bases económicas de los ayllus convertidos en comunidades, 
fueron conservadas en grado suficiente, pues se conciliaban con 
la de los municipios españoles, florecientes aún durante el pe­
ríodo de la organización del Virreynato. De este modo, la ad­
ministración colonial, consiguió alcanzar uno de sus objetivos im­
portantes: mantener culturalmente aislado al indio, sustentán­
dose sobre sus mismos valores antiguos. Por este método, el 
núcleo de la cultura indígena permaneció intocado y los me­
dios de desarrollo hacia las formas de la cultura occidental 
fueron clausurados. El estudio y fomento del idoma quechua, 
su utilización como el instrumento más eficaz para la catequi­
zación, con el auxilio de la propia música nativa, y aún la 
difusión del idioma inca más allá de las fronteras del Imperio, 
tuvieron por objeto fortalecer las barreras del aislamiento que 
garantizaban el mantenimiento de la población nativa en un ni­
vel de inferioridad irremediable y evidente. Los Alcaldes de 
indios cumplieron una función al mismo tiempo política y re­
ligiosa; como ya lo expusimos, se convirtieron en medios de en­
lace y al mismo tiempo en para-choques, en elementos que man­
tenían la frontera y la comunicación. Tan sutil e importante 
rol pudo ser no muy lentamente fijado, mediante la fusión de 
los atributos y prerrogativas del Municipio castellano con los 
de las organización político-económica de los ayllus, de tal ma­
nera, con tan calculado acierto, que la institución representati­
va de la libertad de los pueblos en España se convirtió en el 
Perú en una más compleja, que mantuvo la relativa libertad­
aislamiento de los indios y sirvió como medio de enlace para el 
cumplimiento de las ordenanzas y de las disposiciones de las 
autoridades coloniales que utilizaron a los miembros de las co­
munidades como un material humano a merced de los intere­
ses de los colonizadores, y de la Corona. 

e) Sin embargo, este tipo de organización comunal alcan­
zó tal grado de integración en la cultura nativa que se convir­
tió en un medio permanente de cohesión de los ayllus. Trasla­
dados a los Alcaldes muchos de los atributos de las antiguas au­
toridades, se mantuvieron, a pesar de la aniquilación en masa 
de la población, las formas de recreación prehispánicas, con gran 
resplandor, y permitieron la continuación del ejercicio de las 
virtudes creadoras artísticas indígenas. que, en cierto modo, fue­
ron enriquecidas por los instrumentos y técnicas tomadas o im­
puestos por los españoles. Una nueva era se abrió para las artes 
tradicionales nativas, porque, además, las fuentes mágicas de su 
inspiración no fueron cegadas. El indio no llegó a ser nunca 
cristiano. 

En lo que se refiere a la estructura social 

a) Habiéndose impuesto el aislamiento de la comunidad in­
dígena de la formada por los vecinos, mediante la conservación de 
las bases económicas del antiguo ayllu y de una política inteli­
gentemente adecuada, los dos mundos sociales, comuneros y ve­
cinos, culturalmente distintos y, clausurados todos los caminos de 
una posible fusión, presentan caracteres radicalmente diferentes 
en cuanto a toda estructura social. 

b) El vecino considera al indio aún más inferior que el 
"señorito" bermillano al vecino del lugar. En ambos casos la di­
ferencia social está definida o sustentada porque vecino bermi­
llano y comunero peruano deben trabajar l.a tierra. Quien labra 
la tierra, quien ara es de condición servil y debe estar bajo el 
mandato, el gobierno, del señorío por abolengo o de quien se de­
dica al comercio y a las "actividades intelectuales". Tal con­
vicción ha sido consagrada por el clero. En Bermillo y en el 
Perú, "señorito" que ara pierde su status de tal, se desgrada, 
baja de categoría social. En el Perú, se agrega por supuesto, a 
este factor, el de tipo cultural, o "racial", como suele aún de­
nominarlo el vulgo: el indio es inferior por naturaleza, por per­
tenecer a una raza inferior. En Bermillo, el "Señorito" sostie­
ne la misma teoría respecto del vecino, pero no tiene en su au­
xilio el factor étnico. . El diario limeño "Expreso" ofreció una 
información ilustrada, en el mes de Setiembre del presente año, 
acerca de cómo un hacendado cuzqueño hizo cercenar el brazo a 
una india de su finca, porque no se prosternó ante él, como es de 
rigor aún que lo hagan los "colonos" o sirevos de hacienda en 
los Departamentos de Cuzco y Apurímac. Pero consideramos que 
no media sino una diferencia de grado entre el concepto que tie-
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ne y el desprecio que siente hacia los indios el vecino actual de los 
pueblos peruanos en los cuales se ha mantenido la estructura 
colonial, y el que manifiesta el "señorito" bermillano por el ve­
cino de Sayago. Sin embargo existe una diferencia radical: hay 
identidad de normas para todo el ciclo de la vida, para la moral 
y la religión, entre "señoritos" y vecinos de Sayago, en tan\o que 
entre comuneros y vecinos del Perú, tales normas son tan dis­
tintas como la totalidad de los dos mundos culturales en que es­
tán divididos. 

Las normas de Bermillo son las mismas o eran casi las mis­
mas que modelan y rigen la conducta de los vecinos peruanos, 
hasta la tercera década del presente siglo, y aún son idénticas 
en los pueblos todavía muy aislados. 

e) Las pocas diferencias que xisten entre el grupo "seño­
rial" de Bermillo y los vecinos peruanos, en cuanto a la estruc­
tura social, han sido determinadas por las diferencias principal­
mei:,;e de orden econó;11ico .. En el Perú, los "señoritos" (vecinos) 
rec1en casados no estan obligados a permanecer durante años en 
la casa de sus respectivos padres ni existe un control indirecto 
de la _natalidad por este medio, pues, naturalmente, no existe o 
no existía el factor económico que obligó a tomar esta forma de 
autodefensa del status social de los individuos. 

d) La separación por sexos, desde la segunda infancia ri­
gió en el Perú tan estrictamente como en Sayago en los pu~blos 
peruanos. Las mismas normas crueles respecto al mantenimien­
to de la "honra" de las mozas, también se aplicacaban, habiendo 
llegado en el Perú el cumplimiento de tales normas a la ejecu­
ción de hechos cruentos y hasta macabros, tanto en la sierra co­
mo en la costa. Conocemos el caso de un padre de familia de 
Piura que desconoció a su hija por haber sido raptada por un 
pretendiente al que había rechazado él, como jefe de la familia. 
La raptada, consciente de su "crimen" no quiso salir jamás a la 
calle, hasta que el raptor se aburrió de tal empecinamiento y 
empezó a maltratar brutalmente a su amante. Compadecida de 
tan triste situación, la hermana de la joven rogó al padre que 
perdonara a su hija. El padre respondió: "Ya no es mi hija, 
pero puede volver a la casa como una desventurada recogida por 
la compasión de un buen cristiano". La joven se atrevió a rein­
gresar a la casa paterna y sufrió durante toda su vida el enclaus­
tramiento absoluto en ella y el menosprecio de su padre que nun­
ca más le dirigió la palabra. 

e) La estratificación social está determinada entre los ve­
cinos peruanos por la cuantía de su hacienda y de sus tierras, co­
mo en Sayago aunque el "apellido" tiene en el Perú una influen­
cia que en Sayago no existe. Pero la sociedad de los vecinos no 
es tan implacablemente cerrada para admitir a los mestizos y 
aún a los hijos de indios que logran completar una carrera pro­
fesional. Estos nuevos "señoritos" no tienen que cerrar sus puer­
tas a sus propios padres, como en Bermillo, para seguir perte­
neciendo a la casta de los señores. Sin embargo, no es ente­
ramente olvidado el origen "humilde" de tales p'rof~sionales, 
aunque pueden casarse con las hijas de los señores e incluso 
las "señoritas" anhelan tal clase de unión matrimoniaÍ. El pres­
tigio del "intelectual" es muy grande en los pueblos y lo eran 
aún más hace dos o tres décadas. La movilidad social es más 
activa en el Perú; las castas no están congeladas como en el 
tipo social Bermillo de España. Se explica la diferencia por el 
contexto político-social del país que es bastante menos conser­
vador que en España, aun en las provincias muy aisladas y to­
davía semi-coloniales. 

f) El ciclo de la vida en las comunidades, entre los comu­
neros, sigue mucho más la tradición local indígena que la his­
pánica, aunque de esta última se hayan tomado algunas formas 
externas para ciertas ceremonias impuestas, como el bautismo, 
el matrimonio católico y los funerales. Existen algunos ritos de 
pasajes típicos de los comuneros, como el corta-pelo o rutuchikuy, 
a los niños que ingresan en la segunda infancia. La clasifi­
cación de la población por edades sigue muy cercanamente a 
la descrita por Huamán Poma de Ayala y, en las comunidades 
de indios el individualismo de categoría a medida que avanza 
en años, norma que ya no se acata en las relativamente desa­
rrolladas o aculturadas. 

g) Osear Núñez del Prado, en su trabajo sobre los "Q'eros", 
demostró que no existe entre los indios el tan difundido y hasta 
algo estudiado "matrimonio de prueba" al que los mestizos lla­
man "sirvinakuy" (servirse mutuamente). Se llama "sirvina­
kuy" al período que media entre el matrimonio indígena y el ca­
tólico de la misma pareja. El matrimonio indígena se realiza 
conforme a normas estrictas, regimentadas y sometidas a un ce­
remonial minucioso, que culmina con un ritual estereotipado que 
Núñez del Prado ha descrito bien en lo que se refiere a los 
Q'eros. Tal matrimonio no tiene validez oficial, ni para la igle-
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sia ni para el Estado, pero lo tiene muy rigurosamente dentro 
de cada comunidad, a tal punto, que el adulterio casi no existe, 
porque las penas que amenazan a ese tipo de infracción moral 
son tan severas, acarrean sanciones de orden religioso y social 
tan implacables, que el adulterio apenas se concibe que pueda 
ocurrir, el adulterio en los matrimonios realizados conforme a 
las costumbres locales. Decíamos que como este matrimonio no 
es reconocido oficialmente, los indios tuvieron que buscar un 
término nuevo para denominarlo, los indios o quienes observa­
ron sus costumbres, y de ese modo surgió la palabra "sirvina­
kuy", tan equivocadamente interpretada. 

Los comuneros celebran, pues ahora tres matrimonios: el 
que exige las costumbres de su comunidad, el civil y el religioso. 
Pero cumplían únicamente con los últimos aquéllos que desea­
ban y disponían de medios para desempeñar cargos públicos . 
En las últimas dos décadas tal exigencia se ha relajado. 

h) En las comunidades el status social estaba determina­
do en forma directa para el desempeño de los cargos religiosos 
y políticos. Quien mayor número de esos cargos había desem­
peñado alcanzaba una más alta jerarquía. Pero no era posible 
realizar dicha hazaña sin tierras y hacienda; de tal manera que, 
en última instancia, era el nivel económico el que fijaba el nivel 
social, con pocas excepciones. Las fiestas eran tantas y de tal 
manera jerarquizadas, ellas también a su vez, que comunero que 
había complido con todas, concluía su carrera religioso-social ge­
neralmente arruinado y en la miseria. Existen razones para su­
poner que estaba bien calculada la finalidad de las fiestas para 
desempeñar, además, esta función de descapitalizar a los indios. 

.,.Comunero que había pasado todas las "mayordomías" religiosas 
tenía más derecho a ser oído en los cabildos; el indio pobre que 
sólo había llegado a "Sargento" o "Palmero", por ejemplo, en 
la comunidad de Lucanamarca, apenas era escuchado y él mismo 
no se atrevía a intervenir. En las últimas tres décadas ha cam­
biado mucho este régimen. Y los jóvenes indios de Puquio, por 
ejemplo, parecen religiosamente escépticos, tanto en lo que se 
refiere al catolicismo como a sus dioses locales. 

En lo que se refiere a la religión 

a) Afirmamos muy rotundamente que el indio nunca lle­
gó a ser católico. Dos estudios se han realizado últimamente so­
bre la religión en comunidades de indios: el que hicimos, con 
el auxilio de Josefat Roel Pineda y del sociólogo francés, Bourri­
caud, en Puquio, y el del propio Roel Pineda en Chumbivilcas 
(Cuzco, cuyos resultados aún inéditos, fueron dados a conocer por 
su autor en una conferencia sobre "El mundo sobrenatural en 
Chumbivilcas", en la Instituto de Etnología de la Universidad 
de San Marcos. 

Comprobamos, en Puquio, que el indio cree que todos los bie­
nes de que puede disfrutar el hombre, constituyen un don de los 
Wamanis, dioses montañas. Ellos producen el agua que éon­
vierte en fértil a la tierra; protegen al ganado y aún lo fecun­
dan cuando es indispensable. En cada montaña hay un Wama­
ni, personificado por un cóndor o por una figura humana. Vi-



ven también en su interior, los niños que murieron; habitan en 
un palacio deslumbrante donde hay jardines que cuidar y go­
losinas con las que los infantes se alimentan. El Wamani pro­
tege al hombre día y noche y, cuando nace, ya hay uno que 
está junto a él. 

b) Los Wamanis son obra de Inkarrí que creó al hombre y 
todo cuando existe. Inkarrí fue hijo del sol en una mujer salvaje. 
Amarró a su padre, con unos flejes, sobre la cima del Qoropuma, 
cuando comprobó que le iba a faltar tiempo para conluir de hacer 
todas las cosas. Luego de haber creado al hombre, dictó leyes 
conforme a las cuales el indio vivió en paz y abundancia. Mucho 
tiempo después, Inkarrí fue apresado por el rey español. Lo 
martirizaron; "Maytas, maytas, maytas"! ( ¡Cuánto, cuánto, cuán­
to!), y le cortaron la cabeza; se la llevaron a un lugar llamado 
Cuzco y allí la enterraron. Pero el Dios está reconstituyéndose; 
su cabellera está creciendo, y su cuerpo también, pero su cuer­
po hacia abajo de la tierra, para que los "señores" no puedan 
descubrirlo. Cuando ¡sté reintegrado, saldrá, ya invencible. Mar­
chará sobre el mundo y "hará el juicio final". Entonces las le­
yes antiguas se volverían a instaurar. 

Inkarrí es el primer dios, los Wamanis, son el segundo dios. 
"Y ¿nuestro Señor Dios que está en la Iglesia y en el Cielo?", le 
preguntamos a los tres ancianos que narraron el mito. Ellos se 
descubrieron con profundo respeto, y no sin cierto temor, contes­
tó uno de ellos: "El es el "verdadero" primer Dios, pero El no 
se mete ( manan motekuncho)" ( en los asuntos de los comuneros). 
Utilizó la palabra castellana meterse, con un sufijo negativo que­
chua (chu). 

Los muertos van a la cima del Qoropuma (un nevado altísi­
mo). Allí se dedican a construir una torre que jamás conclu-

yen. Tienen un trabajo entretenido y eterno. Se alimentan de 
excremento de llama que a ellos se les presenta bajo la figura 
de maíz cocido en agua (mote). La montaña está protegida y 
resguardada por San Francisco. . 

El sacerdote del Wamani es el pongo. Aprende su oficio 
luego de terribles sacrificios y pruebas que sólo son capaces de 
soportar ciertos elegidos. El pongo tiene atributos excepciona­
les y no todos llegan a alcanzarlos en su plenitud. Hay jerar­
quía entre los pongas. El más perfecto puede llamar a los "Wa­
manis" y hablar con ellos, y curar enfermedades, descubrir el 
lugar en que se encuentran las especies y ganado robados y, fi­
nalmente, puede disponer de la vida ajena, causar la muerte. 
Los sukis son los mensajeros, también sacerdotes, de la comu­
nidad ante los Wamanis; ellos hacen los sacrifios cruentos y en­
tonan los himnos sagrados. 

Los comuneros de Puquio tienen así toda una jerarquía de 
dioses y de sacerdotes y han concebido y compuesto un mito que 
explica el orden social post-hispánico y ha abierto una posibi­
lidad de solución al estado de servidumbre en que el indio se 
encuentra: Inkarrí hará el "juicio final", él volverá a imponer 
el antiguo orden. 

La mitología de Chumbivilcas (Cuzco) es muy semejante; 
pero el mismo Inka aparece como el d ios creador, y el derecho 
de los indios a todas las tierras, según el mito, es de origen sa­
grado. 

c) En el poema quechua al Illimani, de Kilko Waraka (An­
drés Alencastre) (.) se encuentra una concepción indígena reli­
giosa aún más filosófica del mundo: en las entrañas del Illimani 
(nevado, auki o wamani, que se levanta sobre el altiplano del 
Titikaka) están el Khuru, el Khuya, el Wahi y el Inca. El Khuru 
(gusano), representa la forma más elemental de la vida; el Khuya 
(derivado de la palabra khuva, amor y piedad) es el "doble", 
la imagen fiel de cada cosa que está sobre la superficie de la 
tierra; un doble vigilante, piadoso y amante de su imagen ob­
jetiva terrena. Wahi significa origen, veta, madre; con el su­
fijo posesivo de tercera persona: n, significa hermano de él, con­
servando sus otras acepc~ones; así, Wahin nombra al hermano, 
al modelo germinante de cada cosa que hay en el mundo. El 
Inca es la figura hacia donde se dirigen las cosas, al que pre­
tenden imitar, el que los atrae y con el cual no llegan a con­
fundirse nunca, porque es demasiado perfecto; se trata de una 
especie de -arquetipo platónico. Transcribiremos el cuarteto del 
poema que contiene esta concepción mágico-filosófica del indio 
kana, recogida por Alencastre, y traducida por mí al castellano: 

Tukuy kausaq uywakunaq 
inqankuna, khuyankuna, 

khurukunan wahinkunan, 

ukhuykipi puñushanku. 

De todo ser viviente 
el principio, el germinal 
arquetipo, 
la semilla elemental, el amor 
creante, amado, 
en tu honda entraña duermen, 
viviente sueño. 

Alencastre, el más grande poeta quechua peruano de los tiem­
pos modernos, hombre que toca todos los instrumentos indios de 
Canas, tomó estas concepciones del pueblo caneño. Canas se en­
cuentra en la frontera de las montañas con el altiplano, ha reci­
bido la influencia milenaria de kollas y aymaras, y permaneció 
muy aislado en las grandes cumbres andinas a las que dominó 
mejor que ningún otro pueblo de la región, porque aprendió a 
ser un diestro jinete. Canas está poblado por indios ecuestres 
y bravíos. Luego de considerar esta concepción tan alquitarada 
del mundo nos preguntamos ¿no sería la palabra Inga más an­
tigua y derivante del término Inka? 

Debemos agradecer al antropólogo Gustavo Alencastre, pri­
mo de Andrés, por habernos auxiliado en la traducción del poe­
ma al "Illimani" y descubierto la filosofía mágica tradicional de 
Canas que ella guarda. 

La población india tiene, pues, sus propios dioses, una reli­
gión sistematizada que forma un contexto funcional con toda la 
cultura nativa. Las sanciones que resguardan la observación de 
las normas sociales y morales, el derecho a la propiedad de ins­
trumentos, casa y aún tierras y hacienda, donde quiera que ella 
ha sido establecida; los principios e insignias que dan investi­
dura a las autoridades; todo está consagrado por las religiones lo­
cales. Los Varayoq Alcaldes y regidores son , por ejemplo, nom­
brados ahora por las autoridades políticas distritales, luego que 
las comunidades los han elegido el 19 de Enero; pero, en la pro­
vincia de Canchis (Cuzco) no alcanzan a ejercer el cargo mien­
tras no se haya celebrado el ritual y fiesta del Tasa Tiachiy que 

(.) "Takl Parwa", Cuzco. 1955, J.M. Arguedaa: "Takl Parwa" y la poesla que­
chua de la República", en Letras Peruanas", N9 12, Agosto de 1955, Llma. 
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está vinculado con la religión local. El Tasa Tiachiy se realiza 
en el núcleo urbano de los ayllus; luego de una imploración a los 
dioses montañas, los Varayoq salientes entregan ceremonialmen­
te la vara a los recién elegidos. La fidelidad matrimonial está 
resguardada por terribles castigos religiosos y sociales a los adúl­
teros; los lodrones de instrumentos se "condenan" y vagan después 
de muertos devorando bestias y seres humanos, (.) etc. 

d) La religión católica es observada formalmente y ella rige 
aún la estratificación social en las comunidades indígenas, como 
un factor importante, tal como ya lo expusimos en otra parte de 
estas conclusiones. Las fiestas católicas se superpusieron a algu­
nas de las más grandes de la antigüedad peruana (el Corpus 
Christi al Inti Raymi, el carnaval a las celebraciones del Paqoy, 
tiempo de la maduración, etc.), Sobre las wakas destruídas los 
misioneros mandaron construir capillas o levantaron cruces. De 
este modo el catolicismo contribuyó a la conservación de las an­
tiguas fiestas mediante el acatamiento formal a las insignias ca­
tólicas instauradas por la Iglesia Romana. Este hecho tuvo una 
importancia trascendental para el desarrollo de la cultura nativa: 
se conservaron en gran medida el ritualismo típico indígena; se 
trasladaron a las fiestas patronales católicas todo el aparato má­
gico estético de las antiguas y, como los españoles impusieron 
también las propias de ellos, las nuevas fiestas hispano-incas, es­
timularon la creación de un ingente caudal de nuevas danzas y 
música, en las que los instrumentos de expresión antiguos fueron 
ilimitadamente enriquecidas por los europeos, que no sólo tra­
jeron los españoles sino que los impusieron a los indios: tales 
como el arpa, el violín, y la flauta travesera. 

Los indios cabecillas de los cuatro aytlus de Puquio procla­
maron que el primer dios es "Nuestro Señor (Jesucristo), pero 
manan matekunchu. No se inmiscuye en los asuntos de los in­
dios. Esto parecía demostrar que consideraran al Dios católico 
como propio de los "señores", porque de los wamanis dijeron 
"propiopunin", usando, así mismo, un término español. Propio­
punin, es decir exclusivo de los indios y propio de los naturales 
y no de los advenedizos, de los weraqochas (señores), cuyo rey 
mató a Inkarri. Rinden culto a los santos católicos, a la Virgen, al 
Crucificado, porque siendo dioses de los amos les deben también 
acatamiento. Y ya dijimos cómo aprovechan esas oportunidades 
para recrearse sin inhibiciones y hasta para demostrar su valor 
como hombres: algunas danzas miman los bailes de salón, unas 
con intención satírica, otras competitiva, como la Chonguinada 
del Valle del Mantaro. Y, si se prescindiera de las danzas y bai­
les y otras formas de expresión de regocijo indígena de las fies­
tas católicas del Perú andino, éstas se quedarían vacías y en 
silencio. 

e) Las prédicas en quechua, como la estremecedora poesía 
quechua católica, intentaron, y lo consiguieron en gran medida, 
cimentar en la conciencia de la multitud indígena el temor al 
"pecado", definiéndolo como toda ofensa a Dios. Las ofensas con­
sistían en la desobediencia a los "mandamientos de la Iglesia" y 
a las órdenes de las autoridades constituídas, entre las cuales ocu­
paba un lugar preeminente el amo, el señor vecino; el encomen­
dero primero y luego su sucesor, el hacendado. La virtud fun­
damental del católico indio debía de ser la humildad y la resigna­
ción ante las formas de sufrimiento. Eran el camino directo al 
perdón de los pecados y a la gloria. Yo oí en la hacienda "Kar­
keki", del Distrito de Huanipaca, Apurímac, predicar en quechua 
a dos padres franciscanos, en la bella capilla de la hacienda. Los 
indios lloraban a torrentes, mientras el padre describía cómo es­
te mundo es de dolor y que seguirá siéndolo eternamente; cómo 
el hombre debe termer a Dios y ser infinitamente humilde, cómo 
debe contemplar en el señor dueño de la hacienda - al protector 
de la vida y del alma de los indios, sus siervos. La lengua que­
chua tiene recursos poderosos para interpretar todas las formas 
del dolor; los padres lo utilizaron con maestría e inspiración; los 
indios, de rodillas, lloraban. Y cuando los padres montaban a 
caballo para volver al Cuzco, la multitud de siervos los seguía uno 
o dos kilómetros, llorando; regresaban como extraviados; se reu­
nían en la puerta de la capilla y, cantando tristísimos himnos que­
chuas, volvían a llorar, hasta el anochecer. Todo el mundo ma­
jestuoso de los Andes orientales, en que la nieve de las cum­
bres y el fuego de la profundísima quebrada llegan a los ojos y a 
la carne de los individuos, aparecía como empapado por el llan­
to desesperado de los indios, de sus voces agudas que penetra­
ban en todas las cosas y en mi memoria de pequeño adolescente. 
Al comenzar la noche iban a prosternarse a los pies del patrón, un 
pariente "político" mío; él los bendecía con la expresión más se­
vera que he visto nunca, y los despedía. Subían la montaña los 

(.) J.M. Arguedas: "Folklore del Valle del Mantaro .. cuentos mt\glcorreliglo­
eos (condenados, gatos negros, degolladores y brujos)", en "Folklore Ame• 
ricano", N9 1, 1953. 
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indios, hacia sus tierras de la zona fría, y yo los acompañaba 
hasta que cerraba la noche. Y luego, volvía sólo, llorando acaso 
más tristemente que esa multitud a la cual amaba y había visto 
trabajar con energía extraordinaria y sin casi ingerir alimentos. 

La Iglesia en el Perú había comprometido su destino al de 
los señores hacendados del tipo de aquel pariente mío. La si­
militud con el caso Bermillo es notable, pero en cada lugar ha 
tomado caracteres particulares, adecuándose al caso específico de 
la estructura económica social de cada país y región. 

f) En las comunidades libres el clero mismo fue el amo, 
con raras excepciones, y se comportó como los tradicionales amos 
señores o weraqochas. Era, por ejemplo, obligación de las novias 
indias ir a servir en la casa parroquial durante dos o más sema­
nas antes del matrimonio, para que el cura les enseñara sus o­
bligaciones de esposa. Por eso los matrimonios religiosos se cele­
braban, cada vez más extrictamente sólo cuando el comunero de­
bía desempeñar algún cargo político de alta jerarquía, regidor o 
Alcalde; y se casaban después de los 50 años. El desprestigio del 
clero aumentó con el muy relativo desarrollo de estas comunida­
des; la profesión de sacerdote, tan anhelada en el siglo pasado, 
logró convertirse en un oficio sumamente menospreciado. Du­
rante diez años de 1939 a 1948, fuí profesor de educación secun­
daria; en el tercer examen trimestral de mis alumnos de último 
año (5<?), les formulaba siempre la siguiente pregunta: "¿Qué 
profesión desea seguir y por qué?". En diez años no obtuve una 
sola respuesta a favor de la profesión del sacerdocio católico. Sin 
embargo, no ha llegado en el Perú el desprestigio del clero al 
extremo que en Bermillo y La Muga. 

En lo que se refiere a la educación 

a) Tratamos de demostrar cómo existe una extraordinaria 
similitud en la formación que recibieron los maestros que conocí 
en las comunidades de Sayago con la de los normalistas peruanos; 
cómo la -excesiva preferencia conferida al estudio · de métodos con 
olvido o descuido del conocimiento de las propias disciplinas que 
han de enseñarse y de la realidad social del país, han hecho del 
maestro un agente bastante estéril, diferenciado y aun segregado 
del medio, por una especie de exceso de autovaloración y rigi­
dez que le impide convertirse en buen educador y auxiliar efi­
caz de las comunidad en que trabaja. Revelaban los maestros 
falta de sensibilidad, de visión y de verdaderos medios que los 
hicieron aptos para la tarea formativa de los niños y aún para 
instruirlos. En el vecindario no se distinguían como lideres; en 
Bermillo pertenecían a la clase de los "señoritos" y en La Muga 
se confundían con los vecinos sin relieve especial alguno, y fren­
te a sus alumnos aparecían como severos y rígidos. De este 
modo, la escuela no daba nada verdaderamente dinámico a la co­
munidad. Los vecinos egresados de la escuela sabían leer, y es­
cribir y contar, en grado muy elemental, tan débilmente que, 
con el tiempo, se convertían en gente que sólo sabía firmar y leer 
con dificultad los pocos documentos que durante su vida nece­
sitaban rubricar, enterándose de su contenido. Existían un no-
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torio contraste entre el castellano rico, pleno de recursos de ex­
presión, que hablaba la mayoría de los vecinos, y su dificultad 
y aún temor de escribir y leer. 

b) Pero el Estado Español no tiene el J;>roblema de dar ins­
trucción a una masa que pertenece a otra cultura y habla un 
idioma distinto del oficial y que representa la mitad de su po­
blación. En el Perú la educación oficial ha seguido una política 
que ni siquiera podemos calificar de inepta sino de absurda. Ha 
impuesto -no intentado- la obligación de dar instrucción en cas­
tellano a una multitud de indios que hablan únicamente quechua 
o aymara. No existiría diferencia alguna si se hubiera ordenado 
que dicha instrucción se impartiera en japonés, porque para los 
fines propios de la educación e instrucción, tan extraño, es para 
el indio el castellano como el japonés. 

Los resultados de tal imposición han sido por supuesto nu­
los en las comunidades de indios monolingües. En las mestizas, 
la escuela ha conseguido impartir a los egresados una confusa in­
formación acerca de los elementos de las ciencias y de las letras, 
tan confusa como el castellano que les fue impuesto y al que se afe-
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rran desesperadamente, sepultado el quechua y, no disponiendo 
al final, sino de un español limitadísimo, rudimentario, que los 
hace exhibirse con pedantería ante sus paisanos y, casi sin ex­
cepción, como ridículos y aun grotescos ante los señores de sus 
pueblos y en las capitales de la zona más desarrollada de la costa. 
Es decir que, como resultado final, se quedan sin lengua propia 
y entorpecidos para el verdadero perefccionamiento intelectual. 

En el Colegio "Mateo Pumacahua", de Sicuani, Cuzco, don­
de fuí profesor secundario, los alumnos procedentes de las co­
munidades mestizas y de los barrios de la ciudad, eran víctimas 
del menosprecio de la mayoría de sus compañeros de estudios 
y casi todos los profesores, por el pésimo castellano que habla­
ban. Me decidí, por esa razón, a ofrecerles cinco horas sema­
nales de clases extraordinarias de castellano, y en seis meses al­
canzaron a corregir sus defectos más graves. Las explicaciones 
las hacía en quechua para corregir cada error, y el medio prin­
cipal de la enseñanza fue el ejercicio intenso de la elocución y 
de la lectura. 

c) El Estado destruyó en el Perú hace sólo dos años, el 
único centro de formación de maestros que había logrado con­
cebir un plan de trabajo que estaba determinado por las nece­
sidades particulares de la educación en el país y por las univer­
sales que la ciencia ha descubierto para lograr la formación de 
niños y adolescentes ajustados a su medio social y preparados pa­
ra alentar o estimular el desarrollo de las comunidades donde 
debían trabajar. El plan alcanzó a cumplirse casi en toda su me­
dida, porque pudo contar dicho Centro, la Escuela Normal Supe­
rior "Enrique Guzmán y Valle", de "La Cantuta", con un grupo 
de maestros aptos, intelectual y emotivamente, para realizar un 
plan tan bien concebido y organizado. Despojada la Escuela de 
su autonomía universitaria, separados de ella su director y sus 
mejores profesores, volvió a ser entregada en manos de profe­
sores burocratizados, rutinariamente formados, que habían sacri­
ficado sus posibilidades creadoras --que algunos de ellos la tu­
vieron- a la docilidad sensual ante la burocracia, instrumento 
igualmente dócil de la política del Estado que, aparentemente, 
desea que la educación oficial siga siendo tan estéril para las co­
munidades como hace un siglo. 

Es acaso un hecho muy significativo a este respeto la inversa 
actitud de la República, si la comparamos con la de la Colonia, 
en relación con el quechua. La Colonia fomentó el quechua, lo 
estimuló y utilizó para aislar y dominar al pueblo conquistado; 
le negó la enseñanza del castellano, pues mediante esta lengua 
habría podido el indio tener acceso a la cultura intelectual y a 



la técnica europea. Consolidado por la Colonia el islamiento, la 
sujeción y el estado de servidumbre del indio, la República in­
terrumpe el fomento del quechua y no lo acepta como lengua 
para la educación oficial. Parece evidente que considera este mé­
todo como religioso, porque de ese modo se habría hecho posi­
ble la verdadera instrucción del nativo, su información real y 
dinámica acerca de las ciencias, de la técnica y de la historia. 
También la República ha perseguido, pues, y logrado conservar 
el aislamiento y la continuación de la servidumbre del indio y , 
para conseguir el éxito de esta política, tuvo que seguir un mé­
todo inverso al de la Colonia en lo que se refiere al idioma nativo. 

Sin embargo, trabajan en algunos pueblos normalistas que 
han sido liberados de lo que podríamos denominar, continuando 
con nuestro análisis de la educación oficial y, con perdón del 
lenguaje académico, han sido liberados de la especie de "em­
pacho de metodologías" al que nos referimos en el inciso A de 
esta parte de nuestras conclusiones. Fueron liberados por su 
vocación e inspirados por la esperanza y la tradición que ilumi­
nan, en los pueblos rezagados y antiguos que se convulsionan 
cuando pretenden ascender y, por un factor muy importante, 
que no existía en Sayago, una perspectiva de perfeccionamiento, 
de desarrollo más abierto que en la España de 1958, donde tal 
perspectiva parecía haber sido clausurada por el dominio ab­
soluto de un conservadorismo que se nos presentaba como retró­
grado e implacable. 

Dinámica y valores 

a) Sayago, como toda la zona andina del Perú, había l: ido 
detenida en su desarrollo histórico. Aparentemente, sobre ambas 
zonas, se ejercita ahora un tipo de presión -en España nada di­
simulada y en el Perú contrarrestada por fuerzas endógenas de las 
propias comunidades y por agentes externos-- para conducir a 
tales comunidades hacia su conversión en pequeñas sociedades de 
tipo liberal, en las cuales el enriquecimiento individual sea el ideal 
motriz único que impulse la actividad del grupo, en unos casos, 
como en la "quiñonizada" Muga y, en otros, como en la dividida 
en castas de Bermillo, para mantener el estado de cosas impe­
rante. 

Las comunidades se debaten así entre la tradición que creó 
vínculos cooperativos entre los vecinos y la presión externa que 
trata de desintegrar las bases de tales vínculos para convertirlas 
en sociedades en que los hombres se enfrentan cada vez más agu-

damen te, unos a otros mdiante una carrera competitiva para acu­
mular bienes materiales. Donde no es necesario aplicar esta pre­
sión sino conservar la división en castas, una dominadora de la 
otra, el Estado y los grupos sociales gobernantes ejercen todo su 
poder para mantener tal división de castas, siendo ésta una polí­
tica peligrosa, porque provoca una acumulación creciente de a ­
margura y resentimiento en los dominados, que puede explosio­
nar en cualquier momento. 

b) El cuadro general de la cultu ra en Bermillo y La Muga 
presenta así una notable semejanza de estructura socio- económica 
con el del Perú andino semicolonial. Pero las fuerzas endógenas 
de los pueblos peruanos son , a n uestro juicio, mucho más podero­
sas en cuanto a su ethos comunit ario. En aquellas que han al­
canzado el más alto grado de desarrollo, como las del Valle del 
Mantaro y Puquio, se mantienen vínculos de cooperación y de 
cohesión aparentemente muy fuertes. Refuerzan tales vínculos 
no únicamente el hecho de identificarse como mestizas o indias 
frente a las castas o grupos tradicionalmente calificados o auto­
calificados de "señores" dotados de mayor jerarquía humana, si­
no de la supervivencia de tradiciones que vienen desde períodos 
más antiguos que el propio Imperio Incaico. En España, tam­
bién, la tradición es igualmente antigua en algunas comunidades, 
como las de Sayago que hemos estudiado. Pero en Sayago no 
existe el factor étnico diferenciante. El hecho de haber sido cer­
cada y aislada la cultura indígena en la Colonia, y en la Repú­
blica hasta la tercera década del siglo XX, hizo que ella se man­
tuviera segregada, rigiéndose por valores distintos que los de los 
vecinos. En las tres últimas décadas estos valores se desarrollan 
y se encaminan hacia una fusión con los occidentales o hacia una 
conviviencia en grado de igualdad, mediante el desarrollo acele­
rado de las comunidades indígenas que, para ascender, intentan 
romper el cerco, incluso con decisión inquebrantable en su pro­
pio lar milenario. 

Algo nuevo ha de surgir o está surguiendo, de veras, en 
el Perú, de esta crisis. Consideramos que en España la crisis 
puede estallar en aquellas zonas donde el conflicto social se agu­
diza. "Mataremos los piojos", decía mi rubio y viejo amigo C. A., 
de Bermillo, y lo decía probablemente con cierta intención. El 
estado Español acaso modifique su sistema de trato con relación 
a comunidades, como Bermillo; lo que no nos parece posible pre­
decir es que si lo hará para acentuar el rigor o para abrir posi­
bilidades de ascenso a los comuneros que el propio clero consi­
dera, en cada lugar, como de condición humana inferior. 
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JAVIER HERAUD 

Medía un metro ochenta. Sus manos 

eran fuertes como ramas de ficus. 

Traje gris, y en invierno 

una chompa contra el aire 

o las hojas desatadas 

desde el último otoño. 

Sobre sus ojos, os diré 

que estaban llenos de ciudades 

y caminos. (No escribo 

estas cosas porque ha muerto. 

En verdad, se hundían 

en su cara. Demasiado 

marrones y profundos). 

Ahora, sólo puedo 

b_uscar alguna cosa parecida 

a nuestro hermano, entre la tierra 

mojada por el río. Su cuerpo 

ha cambiado de pieles y colores 

en estos meses duros. 

ANTONIO CISNEROS 



No sé si fue José Durán quien 
observaba alguna vez que en la li­
teratura peruana no hay trad ición 
ni continuidad; quienquiera lo ha­
ya dicho estuvo en lo cierto, sobre 
todo en el caso de la novela y el 
cuento; después del extraordinario 
florecimiento de estos géneros lite­
rarios en las obras de Ciro Alegría 
y José María Arguedas hemos asis­
tido a un inexplicable y largo pro­
ceso de marchitamiento y consun­
ción . Es cierto que después de los 
narradores citados, aparecie ron mu­
chos jóvenes escritores dotados a 
veces de variadas virtudes, pero no 
consiguieron nunca escribir una o­
bra que pudiera parangonarse con 
El Mundo es ancho y ajeno o Yawar 
Fiesta. LA CIUDAD Y LOS PE­
RROS es, si no la novela tan larga­
mente esperada, por lo menos, un 
h ito nuevo en el camino de la na­
rración peruana. 

Muchas son las virtudes que a­
dornan a esta excelente novela . Yo 
quisiera señalar, primeramente, su 
carácter ciudadano, su t emática, 
rea lmente novedosa. Las obras de 
Ciro Alegría y José María Arguedas 
eran de ambiente provinciano y a­
grario; en todas ellas el paisaje te­
nía , como ya lo ha señalado la c rí­
tica , una importancia medular casi 
de personaje viviente y actuante. 
En la novela de Vargas Llosa el pai­
sa je se difumina y pierde, es una 
novela de personajes, una novela de 
conflictos psicológicos y morales. 
Ya veremos como este cambio de 
dirección tiene más miga de lo que 
pudiera creerse. Pero debemos se­
ñalar antes, otras virtudes artísticas 
de la novela, sobre todo el acerta­
do uso del monólogo interior, la e­
legancia del diá logo, la va riedad de 
las descripciones, la precisa estruc­
tura estilística. En el caso del mo­
nó logo interior es verdaderamente 
admirable la fluidez que Mario Var­
gas Llosa consigue prestarle; tal vez 
no alcance la profundidad de Car­
los Zavaleta - recordemos sobre 
todo un admirable relato : " Discor­
dante", aparecido en el primer nú­
mero de Letras Peruanas - pe ro 
tiene indudable gracia y sobre todo 
una aparente y trabajada facilidad. 

Mas notable todavía es el manejo 
del diálogo en LA CIUDAD Y LOS 
PERROS. Hacer hablar a los per­
sonajes es la más difícil de las téc­
nicas narrativas, sirva de ejemplo 
toda la novela latinoamericana; ni 
Ciro Alegría ni Arguedas ni Astu­
rias, ni Gallegos ni Güiraldes ni Pa­
reja logran escribir diálogos que 
sean a la vez naturales y artísticos; 
o bien el diálogo en la novela lati­
noamericana es hermoso pero exce­
s ivamente, artificiosamente, litera­
rio , o bien es real y natural pero cha­
bacano. Vargas Llosa consigue en 
cambio al hacer hablar a sus perso­
najes una síntesis justa de arte y 
sencillez, de concisión y claridad. 
Al leer las páginas de su novela, nos 
parece, a veces, que no leemos, que 
escuchamos una conversación ca­
llejera; y sin embargo no hay nada 
excesivo ni farragoso , la prosa con­
serva un bello ritmo literario. En 
e l más tradicional de los procedi­
mientos narrativos, la descripción, 
Vargas Llosa no se muestra parti­
cularmente brillante, pero en cam­
bio es variado y ameno; hay pági­
nas donde la descripción es lenta y 
minuciosa y también párrafos en 
que c ircula con rapidez y gracia . 

Al comentarse, con justificado 
pero excesivo entusiasmo, la nove­
la de Vargas Llosa se ha dicho que 
es una obra realista y también una 
crítica profunda de nuestra socie­
dad. Yo creo que es n ecesario si­
tuar esta obra, tan importante, en 
su verdadero lugar y examina r des­
paciosamente su realismo y la crí­
tica que encierra. La prime ra de 
estas palabras, sobre todo, está a­
hora muy manoseada. Con mucha 
facil idad le achacamos el epíteto 
realista a una película de Anton io­
ni o Fellini, a una pieza de teatro 
de Camus o Dürrenmat, a una no­
vela de Kasanzakis o de Cartazar. 
Para e l gusto actua l, realismo es to­
do lo que no se inscribe dentro de 
las técnicas automáticas de Breton 
o los calculados sueños de Salvador 
Da li, y a veces, hasta de los sueños 
se dice que son también realistas. 

En la novela que comentamos hay 
que ver claramente qué clase de 
realismo campea. El propio autor, 

Mario Vargas Llosa, no creo que se 
complazca calificando de realista 
su obra y en todo caso el significa­
do que le dé a la palabra será muy 
distinto del tradicionalmente acep­
tado por la ciencia literaria. En u­
na conferencia de mesa redonda, en 
la Universidad de San Marcos, Var­
gas Llosa dijo que una de sus lec­
turas favoritas era la de las nove­
las de caballería porque y con sus 
palabras casi exactas, en ellas esta­
ba toda la realidad de su tiempo. 
Ciertamente en las novelas de ca­
ballería suelen aparecer usos y cos­
tumbres medioevales ( trajes, comi­
das, canciones, juegos, coloquios, 
amores) pero sobretodo hay una i­
deología y una re ligión, un pensa­
miento y una fantas ía que pueden 
pertenecer a una realidad histórica 
determinada pero que no podemos 
llama r realistas sino jugando del vo­
cablo, como dicen los castizos. Es­
ta preferencia de Vargas Llosa r,or 
las novelas caba llerescas ilumina el 
sentido de su novela; la desbordan­
te fantasía de Amadis o de Esplan­
diá n, se compadece con algunas pá­
ginas épicas, graciosas, fantásticas 
de LA CIUDAD Y LOS PERROS. 
Debemos insistir en que las novelas 
de caballería no son reali stas aun­
que retraten su época porque el rea-
1 ismo literario más que un resulta­
do es una intención; Kafka retrata 
la Europa entre guerra con más pre­
cis ión seguramente que Gladskov o 
Jean Giono pe ro de ninguna mane­
ra se nos puede ocurrir llamar rea­
listas a sus novelas. 

Mario Vargas Llosa pretendería 
en todo caso, abarcar la totalidad 
de l Pe rú uniendo la rea lidad coti­
diana y común con sueños y fanta­
sías singulares; e l colegio militar, 
ha dicho también, era e l reflejo del 
Pe rú y en é l estaban representados 
todas sus regiones, sectores y cla­
ses soc ia les. LA CIUDAD Y LOS 
PERROS, viene a ser por eso, e l re­
fle jo de un refl ejo, una muy elabo­
rada trasmutación litera ria de la 
rea lidad de l Perú . Yo creo que e­
sa trasmutación debe ser analizada 
con cuidado; debo señalar en pri­
mer término la irrealidad de las a­
nécdotas; Oviedo ha visto ya el ab-

27 



surdo de que varios muchachos per­
tenecientes a familias de muy di­
versa posición social se enamoren, 
por distintos caminos y en diversas 
épocas, de una misma mujer. Pe­
ro no es este el único absurdo, el e­
pisodio en que los cadetes de ter­
cero y cuarto años, delante del di­
rector y los profesores del plantel, 
de ,un embajador y de una embaja­
dora, y de otros invitados más, un 
día de fiesta y durante una compe­
tencia deportivas terminan enzar­
zándose en una feroz trompeadura 
criolla es, sino un episodio también 
abosurdo, al menos descomunal y 
extravagante. Mas inverosímil to­
davía es el relato deslumbrador en 
que el Jaguar, recién ingresado al 
colegio, lucha solo contra todos los 
cadetes del año inmediato superior 
y los vence; nos encontramos, de 
pronto, ante un caballero que en 
pleno siglo XX no pide ni da cuar­
tel , jamás retrocede ante el peli­
gro, se mantiene invicto y puro en 
todas las batallas y, como veremos 
al final de la novela, sólo se rinde a 
la fuerza del amor. Pero no sólo 
las anécdotas pecan de inverosími­
les o absurdas; también los ambien­
tes son irreales. Así, por ejemplo, 
no tenemos ,una idea clara de la 
configuración, del " paisaje" del co­
legio militar donde sucede la acción 
principal; tampoco los barrios don­
de viven algunos de los personajes 
se nos aparecen con claridad y más 
bien son lugares borrosos, como de 
sueño. La novela moderna, en la 
descripción de lugares, cosas y per­
sonas no se demora persiguiendo u­
na totalidad utópica sino que se li­
mita a pintar unos detalles o rasgos 
característicos, pero Vargas Llosa, 
aunque suele describir con breve­
dad y gracia , no tiene todavía el don 
de la observación aguda, la capa­
cidad de señalar el detalle signifi­
cativo que ilumine todo el cuadro y 
aunque su prosa nos cautive, nos 
quedamos sin la visión del colegio 
o de Miraflores o de Lince. 

Lo que se dice del paisaje puede 
decirse también de la gente; en la 
novela muchos de los personajes se­
cundarios, el coronel director, por 
ejemplo, están vistos de un modo 
superficial y caricaturesco. Los ve ­
mos actuar, ciertamente, pero las 
motivaciones profundas de sus ac­
tos se nos escapan totalmente. To­
do el episodio de la banda de ladro­
nes parece e xcesivamente literario, 
los personaes han sido idealizados y 
la atmósfera es teatral. En general, 
las pobres gentes que circulan por 
la novela, no han sido retratadas del 
natural, tienen un carácter Hbres-
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co; no solamente los ladrones, tam­
bién Teresa y su tía son personajes 
falsos; hablan con naturalidad, es 
cierto, pero con la naturalidad ela­
borada de los actores de teatro. La 
vida es más racional y lógica de lo 
que imagina Vargas Llosa; al no ha­
ber podido penetrar en los cauces 
pro-fundos de la vida, tengo la im­
presión de que se ha cogido de su­
perficies resbaladizas y engañosas; 
la visión fragmentaria de sus perso­
najes es más forzada que artificio­
sa. En el caso de los personajes 
principales esa visión fragmentaria 
se apoya en una verdad científica: 
la psicología del adolescente no es 
sólida ni unitaria, sino por el con­
trario maleable y fluctuante; pero 
Mario Vargas Llosa acentúa dema­
siado la confusión del alma juvenil y 
no la retrata en su integridad; la 
vida misma del colegio nos mues­
tra una sola de sus caras, uno solo 
de sus aspectos; vemos la discipli­
na oficial, impuesta a los alumnos; 
vemos la disciplina propia de los 
alumnos, interior y secreta; vemos 
cómo los alumnos marchan con el 
fusíl al hombro o son castigados: 
cómo se escapan por las noches del 
colegio, cómo fuman o se embo­
rrachan, cómo aman u odian; pero 

' no sabemos nada de los cursos que 
se dictan, de las cosas que apren­
den en las aulas, de las normas doc­
trinarias o intelectuales que los a­
lumnos reciben, apenas si aparece 
un profesor civil en toda la novela; 
y continuamente nos hallamos an­
te la vida instintiva, animal, salva­
je; por muy militar que sea el co­
legio donde sucede la acción es ca­
si inconcebible que no se dicten 
cursos de matemáticas por ejemplo, 
pesadilla de casi todos los estudian­
tes peruanos, o de historia del Perú, 
caballo de batalla del espíritu cas­
trense. Es así como perdemos de 
vista el sentido y el objeto de la dis­
ciplina militar a la cual están suje­
tos los protagonistas principales del 
libro. 

LA CIUDAD Y LOS PERROS, no­
vela donde no se precisá ni los am­
bientes ni las psicolog ías y donde se 
muestra más bien el conflicto de 
dos disciplinas paralelas por mo­
mentos o enfrentadas casi siempre, 
es fundamentalmente una novela de 
problemas morales. Más que pa­
siones o sentimientos lo que se dis­
cute a lo largo de trescientas pági­
nas son problemas de conducta y a­
hí tal vez está el punto más dé bil 
de la novela porque esos problemas 
han sido difusamente planteados. 
Al final no sabemos si está bien o 
está mal aplicar una férrea discipli-

na militar en la educación juvenil; 
la excesiva ambigüedad de los per­
sonajes nos impide ver hasta qué 
punto esa disciplina ha quebrado 
una genuina personalidad natural. 
De los tres personajes vistos con 
más detenimiento por Vargas Llosa 
uno fracasa, el otro se adapta con 
aparente facilidad a la vida civil y 
el tercero el Jaguar supera sus con­
flictos interiores, se. vence a sí mis­
mo después de haber vencido a los 
enemigos exteriores, encuentra el 
amor se casa y vive feliz como en 
los cuentos de hadas. El final es 
ambiguo también, el autor no dá 
ninguna solución y esto que sería 
de poca monta en una novela es­
trictamente realista no lo es en el 
caso de una novela cuyo tema son 
conflictos morales. Pero más to­
davía, si uno lee con más atención 
la novela tal vez las soluciones que 
se perciben sean muy diversas y 
aún contrarias a las que, acaso, Ma­
rio Vargas Llosa imaginó. En pri­
mer lugar hay que señalar (sobre 
todo si tenemos en cuenta que la 
conversión final del Jaguar es for­
zada i gratuita) el único persona­
je positivo de la novela es el tenien­
te Gamboa, es el más humano de 
los personajes y lo es, paradójica­
mente, por someterse voluntaria y 
decididamente a una disciplina in­
humana. Cuando todos los demás 
se quiebran o se inclinan, cuando 
los altos jefes muestran el cobre di­
simulado por entorchados y meda­
llas, y cuando los estudiantes más 
duros y rebeldes se pacifican y a­
blandan Gamboa permanece deci­
dido, inquebrantable, único. Ni se 
dobla ni se rompe, permanece fiel 
a sus ideales, la disciplina no ha fra­
casado, fracasaron en todo caso los 
hombres y en el fondo de su co­
razón una patria viril y militar ilu­
mina y hace llevadero el fracaso de 
su carrera. Y es que Vargas Llosa 
al poner como eje de su novela el 
conflicto de dos disciplinas, una o­
ficial , militar, meditada, y otra ju­
ve nil instintiva y secreta lleva la 
confusión al espíritu del lector. Y 
bie n se pudiera pensar que acaso lo 
mejor para templar el alma juvenil 
sea como en las obras de Kipling el 
ideal miliciano, duro y metálico. Al 
final de la novela Mario y el Jaguar 
encuentran su camino y es lícito 
pensar que fue el colegio quien les 
mostró el camino. En la obra de 
Vargas Llosa, pues, hay muchos e­
quívocos y ambigüedades que creo 
oportuno señalar ahora. 

Yo he leído con atención la obra 
de Vargas Llosa. La gracia de su 
prosa, la fluidez narrativa, la be-



lla arquitectura novelística me han 
cautivado. Pero no he querido que 
el goce estético conturbe mi ánimo 
y he querido analizar la novela en 
su trascendencia última, he decidi­
do s ituarla en el proceso de la li­
teratura peruana. Si Vargas Llosa 
hubiera escrito .una obra de imagi­
nación pura, un relato fantástico 
que sucediera en marte o en Pe­
quín, en el año 3000 o en la Edad 
Media, acaso no me hubiera placi­
do leerlo pero no le haría reproches 
tan profundos. Lo grave para mí 
es que en LA CIUDAD Y LOS PE­
RROS confluyan tantos elementos 
de una realidad peruana, de una 
Urna concreta y conocida, y que al 
final esa realidad se esfume en un 
sueño o en una pesadilla , hermosa 
y aterradora -no lo dudo- pero 
intrascendente. Vargas Llosa en la 
conferencia de prensa antes citada 
di jo que una novela debía ser vero­
símil y yo entendí que quiso decir 
coherente; su novela , efectivamen­
te, lo es pero no creo que exacta­
mente verosímil. 

Vargas Llosa dijo también que en 
una obra literaria lo importante es 
su valor literario, es decir su belle­
za. Una novela ante todo, dijo, de-

be ser una buena novela. Las tesis 
sociales, las doctrinas éticas, las in­
tenciones y pensamientos del autor 
de nada sirven, dijo, si la novela 
está mal escrita. Y una novela es­
tá bien escrita, pareció decir, cuan­
do sus doctrinas e intenciones se li­
mitan al campo literario y añadió 
todavía que la literatura no dá so­
luciones que simplemente presenta 
el mundo y es la sociedad quien re­
conociéndose así misma en la obra 
literaria encontrará la salida perti­
nente. En el escritor, te rminó di­
ciendo se dá una duplicidad: el 
hombre, que sí puede estar com­
prometido y el artista que crea fic­
ciones, comprometido sólo con su 
vocación, pues de lo contrario sa­
crificaría su función de escritor e 
indudablemente, haría mala litera­
tura . Yo no estoy de acuerdo con 
estas ideas de Vargas Llosa, porque 
no soy dogmático creo que tan bue­
na puede ser la poesía pura como el 
ensayo comprometido. De hecho 
se puede gozar intensamente leyen­
do poemas de Eguren o de Mallar­
mé. Se puede gozar también, es­
téticamente y humanamente leyen­
do, La Guerra y la Pa.z de Tolstoi. 
Lo que sí me parece malo es que se 

mezcle pureza y compromiso, fic­
ción y realidad; que se parta en una 
realidad muy concreta para estili­
zarla enseguida hasta hacerla irre­
conocible y que se planteen unos 
problemas morales que atañen a u­
na sociedad existente y luego se de­
jen esos problemas en el aire no 
precisamente s in solución sino más 
bien entre soluciones equívocas. El 
final de LA CIUDAD Y LOS PE­
RROS es aleccionador: después de 
la muerte o asesinato de uno de los 
cadetes, después de un tumulto de 
pasiones desbordadas y de profun­
dos conflictos interiores y exterio­
res en el colegio militar, los dos per­
sonajes más directamente tocados 
por la tragedia encuentran la paz, 
la tranquilidad; uno de ellos el Ja­
guar salvaje, vencido al fin por la 
hombría irreprochable de un mili­
tar de corazón y de carrera se casa 
y consigue trabajo en un banco; el 
otro, el poeta soñador e introverti­
do se va a estudiar a los Estados 
Unidos gozando tranquilamente del 
patrimonio familiar; y el único que 
soporta hasta el fin su destino, sin 
retroceder, sin olvidar, es el tenien­
te Gamboa espejo y paradigma de 
la disciplina militar. 

1 LOS HOMBRES Y LAS BOTELLAS 

Si yo tuviera que escribir un en­
sayo sobre la obra literaria de Ri­
beyro, lo tit.ul9ría: "Julio Ramón 
Ribeyro o la tim2dex". Efectiva­
mente, todo lo que ha publicado 
hasta ahora nos da la idea de un es­
critor cauteloso y agudo, muy se­
guro de sí mismo, muy dueño de su 
estilo, consciente de su valor y que, 
sin embargo, no se atreve a entre­
garse íntegramente, apasionada­
mente, en una obra de aliento. Su 
libro LOS HOMBRES Y LAS BOTE­
LLAS, en el que aparentemente se 
recogen cuentos escritos hace ya al­
gún tiempo, confirma esa impre­
sión; son relatos construídos en una 
prosa exacta y fina, desarrollados 
con precisión, pero en los cuales se 
nota muy claramente el alejamien­
to del autor, una frialdad artística 
acaso excesiva. Se repiten en este 
libro habilidades ya conocidas; por 
ejemplo, la enorme capacidad de Ri­
beyro, para presentar a un persona­
je en sus rasgos esenciales y dibu­
jarlo con dos trazos exactos; de co­
locarlo frente al lector inmediata­
mente. Esta capacidad es un don 
poético subyugante que le pertene­
ce, casi diría, por naturaleza. 

Otra característica notable de Ri­
beyro es su variedad; acaso no ha­
ya habido en toda Latinoamérica, 
narrador tan versátil, de una am­
plitud intelectual tan grande que le 
permite desarrollar argumentos di­
ferentísimos y hasta encontrados; 
dos de sus cuentos más conocidos 
lo ejemplifican claramente: "La In­
signia" y "Gallinazos sin plumas". 
En LOS HOMBRES Y LAS BOTE­
LLAS sucede lo mismo; en breve 
espacio se juntan anécdotas realis­
tas, satíricas y fantásticas; tal vez 
por ern no hay juicios unánimes a­
cerca de su obra, yo he hablado con 
varias personas sobre este su últi­
mo I ibro y casi no había dos que 
estuvieran de acuerdo: uno prefe­
ría "Los Moribundos", otro "Por las 
Azoteas", otro "Vaquita Echada". 
La versatilidad de Ribeyro está con­
firmada en los juicios de sus lecto­
res; y también está confirmada su 
timidez: aunque todos los libros 
que ha publicado hasta ahora hay 
unidad estilística, parejo lenguaje e 
igual sabiduría narrativa, Ribeyro 
no se identifica nunca con sus te­
mas y sus personajes, parece jugar 
continuamente con todas las posi­
bilidades que se le abren a su arte 

exquisito sin demorarse en ningu­
na; es esta una virtud en la que no 
conviene perserverar por mucho 
tiempo. El despego y la frialdad ob­
jetiva pueden servir para el mejor 
trabajo artesanal, pero hay ocasio­
nes en que el arte necesita nutrirse 
con emociones pro-f,undas. Es cier­
to que, en el I ibro que comento a­
hora, el alejamiento del autor con­
tribuye en "El Jefe" a precisar la at­
mósfera caricaturesca y el clima sa­
tírico; que en el relato más extraño 
del volumen, "Por las Azoteas", e­
se alejamiento acentúa la libre fan­
tasía; y que en "Vaquita Echada" la 
casi asfixiante objetividad da más 
relieve al carácter de los personajes. 
Pero en "Los Moribundos", tal vez 
el mejor argumento del libro, la ob­
jetividad y el despego resultan más 
bien dañosos; este relato necesita­
ba pasión y fuerz.a, profundidad crí­
tica y emoción humana. Ribeyro 
ha desaprovechado una historia ex­
traordinaria (oor su excesiva caute­
la) por su conciencia demasiado 
desp.ierta, por su afán constante de 
no comprometerse, de no introducir 
sus emociones personales en la tra­
ma artística. 
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Creo que "Tres Historias Suble­
vantes" es un paso importante en 
el camino de Ribeyro. Es notable 
la seguridad técnica. la elegancia 
formal, común a todos sus libros 
anteriores. pero que en éste alcan­
za su madurez, su plenitud. Cada 
uno de los cuentos está escrito con 
una técnica diferente: el primero 
es un relato en primera persona, de 
ritmo lento y parsimonioso que con­
cuerda sutilmente con el apagado 
paisaje costeño que sirve de fondo 
a la acción; el segundo sucede en 

· la sierra, es más rápido y acezante. 
dicho también en primera persona , 
pero no por el protagonista. como 
en el caso anterior, sino por un per­
sonaje secundario. por un testigo 
accidental de la acción, que de ese 
modo se nos aparece de un modo 
tangencial y abrupto; el tercer re­
lato acontece en la selva y su téc­
nica es más complicada: una suce­
sión de monólogos dichos o pensa­
dos por cada uno de los personajes 
que intervienen directa o indirec­
tamente en el drama, que se desen­
cadena de una manera prefijada, in­
contenible. 

Pero hay un mérito más de Ri­
beyro en este I ibro: su propósito de 
sumergirse en una realidad perua­
na recreada con amor. La primera 
historia, "Al pie del acantilado", es. 
para mi gusto, la mejor. El ambien­
te y los personajes están dibujados 
con gran exactitud. el argumento 
avanza con una lógica rigurosa e im­
placable; nada en el relato es exce­
sivo y aunque siempre notamos la 

ausencia de una íntima pasión crea­
dora hay cierta amarga grandeza en 
la historia de las gentes humildes 
que nada poseen y que se agarran 
instintivamente a un pedazo de tie­
rra inhóspito junto al mar. El des­
pego artístico que acentuada la gra­
tuidad de algunos cuentos anterio­
res suyos. sirve en "Al pie del a­
cantilado" para aumentar la amar­
gura y la verosimilitud de la anéc­
dota. 

La segunda historia "El Chaco'\ 
es fuerte y violenta , pero hay algo 
de falso en ella; la frialdad de Ri­
beyro parece esta vez un recurso 
para disimular su desconocimiento 
del ambiente. Encuentro cierta se­
mejanza entre esta historia y el ad­
mirable "Calixto" "Carmendia" de 
Ciro Alegría: ambos narran la im­
potencia de un hombre del pueblo 
en su lucha contra los poderosos; 
el relato de Ribeyro es más duro y 
trágico, pero yo lo siento menos ver­
dadero que el de Alegría . menos no­
ble también y menos triste. 

La tercera historia, ''El Fénix" es 
por su técnica complicada y precio­
sa, la más brillante de las tres, y 
también la más artificiosa. la me­
nos vivida y viviente. El drama de 
un hombre fuerte de un circo, a­
plastado por la vida y que se ven­
ga enloquecidamente, durante una 
pantomima. de su opresor más in­
mediato, es, a todas luces. elabora­
do y literario. Las otras dos histo­
rias relatan anécdotas más o me­
nos típicas de los ambientes donde 
se desarrollan; "El Fénix" con su 

ENVIO 

circo ambulante sucede en la selva 
sólo por accidente. Un circo. es a­
demás, un lugar universal y román­
tico, un mundo aparte, fácilmente 
poetizable y donde la fantasía psi­
cológica de un escritor circula con 
libertad. Esta historia nos muestra 
con claridad .una faceta importante, 
una predilección de Ribeyro: los 
personajes desasidos de la realidad 
inmediata y común. Estudiantes 
desorientados, vagabundos, aristó­
cratas desvencijados, en decadencia 
y, en todo caso, gentes de la pe­
queña burguesía colocadas en una 
situación singular, desusada, son los 
materiales de sus cuentos. Cuando 
alguna vez señala acontecimientos 
típicos de una realidad cotidiana, 
como en "El banquete" "Cuentos 
de circunstancias" y "El Jefe" ( LOS 
HOMBRES Y LAS BOTELLAS) lo 
hace de una manera estilizada y ca­
ricaturesca. "El Fénix" tipifica u­
na tendencia íntima de Ribeyro, ex­
plica en parte su objetividad, su 
despego artístico y, por último ex­
plica los peligros a que está expues­
to su arte. Yo creo que Ribeyro de­
be decidirse ya a escribir una obra 
grande, ,una novela; le sobra capa­
cidad para hacerlo, como lo de­
muestra la "CRONICA DE SAN 
GABRIEL" novela menor pero ex­
celente; debe también decidirse a 
examinar la realidad que lo circun­
da con más pasión y con más amor. 
Quienes admiran su arte esperan 
mucho de Ribeyro y saben que pue­
de hacer mucho más de lo que él 
mismo cree. 

Los comentarios anteriores a los últimos libros de Mario Vargas Llosa y Ju­
lio Ramón Ribeyro al acumular más reparos que elogios, pueden parecer malé­
volos. No es así, sin embargo, mis reproches y exigencias se dirigen a dos escri­
tores que valen mucho. Ribeyro y Vargas Llosa representan la madurez de una 
generación que durante mucho tiempo estuvo compuesta solamente de jóvenes es­
critores, jóvenes poetas, jóvenes cuentistas. Soy exigente con Vargas Llosa y Ri­
beyro porque en la novela y el cuento han alcanzdoa una calidad indiscutible, y so­
bre todo porque pueden escribir obras más importantes y más hermosas que las ya 
publicadas. Yo quisiera verlos elevarse a las más grandes alturas; y creo que sólo 
llegarán a esas alturas si previamente se sumergen en un mundo real y profundo. 
La poesía, ha dicho Eliot. no descubre verdades, pero las hace más evidentes. La 
misión de los poetas, de los aarradores, de los artistas del Perú es revelar claramen­
te, hermosamente, a través de su arte, una realidad q,ue por desidia, cansancio o 
desamor, a menudo ignoramos. 

Wáshington Delgado. 
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" 

1 N LIBRO FUNDAMENTAL PARA EL ESTUDIO DE LA OCUPACION DE 1881, EN 
QUE SE REVELA MAYORMENTE EL PENSAMIENTO POLITICO, LA PERSONA­
AD CRITICA Y EL FERVOR PATRIOTICO DEL INSIGNE TRADICIONISTA. 

~ ESTA GRAN COLECCION DE CARTAS INEDITAS. DECIDIDAMENTE LA MAS 
LIOSA DE LAS PUBLICADAS HASTA HOY. 

V NTA EN TODAS LAS LIBRERIAS D! LIMA. 
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