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LA GRAN MISION DE LOS POETAS,

DE LOS NARRADORES, DE LOS ESCRITORES,

DE LOS ARTISTAS DEL PERU ES
REVELAR CLARAMENTE, HERMOSAMENTE,
A TRAVES DE SU ARTE; UNA REALIDAD QUE
POR DESIDIA, CANSANCIO O DESAMOR,

A MENUDO IGNORAMOS.

WASHINGTON DELGADO




LITERATURA PERUANA.

José Maria Arguedas Descubre al Indio Auténtico

Por Mario Vargas Llosa

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos después que
los conquistadores espanoles y su comportamiento con él no fue menos cri-
minal que el de Pizarro. Ocurrié hace medio siglo. Era la época del moder-
nismo y lo exético estaba de moda. Herederos del simbolismo, los novecen-
tistas vivian fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices persas,
las lacas y sedas de China, los biombos japoneses, la pintura caligrafica. Y,
de pronto, descubrieron al alcance de la mano un universo inexplorado, hermé-
tico: los Andes. Sobrevino entonces una verdadera inundacién en la literatu-
ra peruana: los motivos “‘andinos’” anegaron los escritos modernistas, poemas
y relatos se poblaron de llamas, vicufas, huanacos, ponchos, indios, huaynos,
chicha y maiz. Ventura Garcia Calderdn, que probablemente no habia visto
un indio en su vida, publicé un libro de cuentos que fue célebre en Europa:
La venganza del céndor. Traducido a diez idiomas, vali6é a su autor ser men-
cionado entre los candidatos al Premio Nobel. En esos relatos, Garcia Cal-
derdn deleitaba a sus lectores refiriéndoles las costumbres de unos personajes
de grandes pémulos cobrizos y labios tumefactos que, en las alturas andinas,
fornicaban con llamas blancas y se comian los piojos unos a otros. Casi al mis-
mo tiempo, aparecieron los “Cuentos Andinos” de Enrique Lépez Albdjar: un
impresionante catalogo de depravaciones sexuales y furores homicidas del in-
dio, al que Loépez Albujar, funcionario del Poder Judicial en distintos lugares
del Perd, sélo parece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta
José Santos Chocano, ese simpatico aventurero que ignora los escripulos en
la literatura y en la vida, comienza a fabricar rimas y sonetos en los que canta
a los indios de “sonadora frente y ojos siempre dormidos” y evoca las desdi-
chas de la “‘raza vencida’ con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso
X1l y al dictador Estrada Cabrera, su protector.

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra cosa que un
tema de composicion literaria. Todos ellos pertenecen a la burguesia de la cos-
ta y en el Per( las clases sociales estan separadas desde la Colonia.por un sis-
tema de compartimentos estancos: un limeno de clase media puede pasarse la
vida sin ver a un indio. Los modernistas conocian la realidad andina de oidas,.
en el mejor de los casos tenian de ella una visidon exterior, turistica. El indio
era esencialmente extrafno y nada en sus escritos nos asegura que lo consideraran
un semejante. Lo que los llevé a utilizarlo como motivo literario, fue justa-
mente la diferencia que veian entre ellos y ese hombre de piel de otro color,
de lengua y costumbres distintas. Nada tiene de raro, pues, que el testimo-
nio modernista sobre el indio fuera falso y caricatural.
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(Cémo hubiera podido ser de otro modo? Un escritor res-
ponsable escribe siempre a partir de una experiencia y los moder-
nistas no tenian la menor experiencia de lo indigena. Tampoco
hablaban de los indios movidos por un sentimiento de solidari-
dad, sino por amor a lo raro, por esnobismo. Su actitud profunda
hacia lo indigena era la curiosidad y el desdén. Conviene recor-
dar que el modernismo coincide en el Perii con el apogeo del “his-
panismo”, ese formidable simulacro ideolégico que tuvo como
teorico principal, precisamente, a un novecentista: José de la
Riva Agiiero. El “hispanismo” consisti6, de un lado, en la jus-
tificacion sistematica de la conquista y en la defensa, indiscrimi-
nada y beata, de los aportes espafioles a la historia del Perti. De
otro, en una abyecta empresa de rebajamiento y desprecio del
pasado pre-colombino y de la realidad indigena contemporanea.
Aristécrata intoxicado de erudicién y de prejuicios, Riva Agiiero
se sumerge resueltamente en el ridiculo en 1920 (nunca mas sal-
dria de él) con un libro hinchado de pretension y de citas, El
Perit historico y artistico, escrito para demostrar que el Peri re-
cibié durante la Colonia numerosas familias ilustres de Burgos,
que se asentaron y perpetuaron en él, y dieron origen a una élite
de “sangre azul” nacional, en la que, claro esta, figura su fami-

. lia. Siempre dispuesto a perdonar las matanzas y saqueos de
la conquista, y a explicar el letargo cultural de la colonia. Riva
Agliero es implacable cuando sefiala los defectos de las victimas.
Los incas, dice, eran “una timida grey de esclavos taciturnos;
acostumbrada al yugo, ahade, acogia con tranquila indiferencia
a los nuevos amos, cualesquiera que fuesen”. “Es la quechua
una raza dulce, sontadora y quejumbrosa, fina ain en medio de
su presente degradacion”. Todos los modernistas compartian el
“hispanismo” de Riva Agliero y bajo las férmulas de paternalis-
mo hipocrita que empleaban para hablar del indio, alentaban
sentimientos ' racistas. En estas condiciones, era imposible que
escribieran sobre él de manera veraz.

La falsificacién de los temas andinos por la literatura mo-
dernista, originé una reaccién radical; en términos dialécticos,
diriamos que provocé una antitesis. Contribuyé a ello la Re-
voluciéon Mexicana, al propagar por todo el continente un afin
de reivindicacion de los valores autdctonos. Seducido por el
ejemplo de los muralistas mexicanos, José Sabogal inicia en el
Perti un movimiento plastico inspirado en el paisaje y el hom-
bre de los Andes. En el crepusculo del modernismo, de sus
ruinas, surge un grupo de escritores y poetas que se propone ela-
borar una literautra “indigena”. Este movimiento, bien inten-
cionado, adolecié por desgracia de defectos capitales. En pri-
mer lugar, su parasitismo ideolégico. Los nativistas se alimen-
taban de aquello que querian combatir: el “hispanismo”. Ale-
jandro Peralta, Nazario Chavez Aliaga, Emilio Armaza y los
otros “nativistas”, en efecto, enfrentaron a los prejuicios de la
literatura costefia y blanca, un sistema equivalente de prejuicios
serranos e indigenistas. Al hispanismo de principio de los no-
vecentistas, respondieron con una hostilidad, también de prin-
cipio, contra lo hispanico y, por extensién, contra lo occidental.
Un historiador de talento, Lius E. Valcarcel llegdé incluso a afir-
mar en su libro Ruta cultural del Perii que los monumentos ar-
queoldégicos coloniales son ajenos a la nacionalidad y que Lima
y la costa representaban el “anti-Perd”. De este modo, se es-
tablece en la vida cultural peruana un maniqueismo artificial
que trae como consecuencia inmediata la deformacion de la rea-
lidad, por escritores de ambos bandos.

Porque resulta que el Perti no es “espafiol” ni “indio”, sino
esas dos cosas y, ademas, otras. Existe también una comunidad
“mestiza” y pequefos grupos demograficos dotados de persona-
lidad propia: negros, chinos, indigenas selvaticos. El proceso
de integracion de las dos unidades demogréaficas principa-
les, la blanca y la india, es muy lento, pues ambas comunidades
se mantienen separadas por una estructura econdémica que, des-
de la colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y
concentra todos los privilegios —el dinero, la tierra, el poder
politico— en manos de una casta, que a su vez constituye una
ridicula minoria dentro de la minoria blanca. La integracién
s6lo comenzara a ser efectiva cuando aquella estructura sea reem-
plazada por otra, que destruya las barreras econémicas que hoy
separan a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos las mis-
mas posibilidades. Pero atengamonos a la situacién actual del
Pert. La integracion no se ha producido ni puede producirse
dentro del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una preten-
sién irreal querer fundar una literatura peruana, exclusivamen-
te en funcion de una de las comunidades culturales, renegando
de las otras. No seria menos iluso creer que puede surgir una
“literatura proletaria” mientras la burguesia siga en el poder.
El “hispanismo” y el “indigenismo” son tentativas de ese género
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y su fracaso se explica por la escasa nocion de la realidad his-
térica de sus autores. Lo mismo ocurre con esos efimeros mo-
vimientos que se llamaron “eriollismo y “cholismo”, de perspec-
tivas méas ingenuas todavia, pues se empefiaban en reducir lo
nacional, a un mestizaje que sb6lo existe actualmente como fe-
némeno localizado, incipiente y primario.

Por lo mas, los indigenistas, aunque albergaban hacia el in-
dio sentimientos generosos, tampoco estaban en condiciones de
hablar de él con autenticidad. Su nativismo era intelectual y
emocional, no se respaldaba en un conocimiento directo e inti-
mo de la realidad andina. Los indios de Peralta o de Chavez
Aliaga son los mismos que aparecen en las tarjetas postales:
sus paisajes, los de un album de turistas. Se trata de un “indi-
genismo” epidérmico. Basta echar una ojeada a dos poemas de
Peralta:

Ha wvenido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas.
En la puerta ha manchado las cortinas de sol.
De las cuevas de los cerros
los indios sacardn rugidos como culebras
para amarrar a la muerta.
(El indio Antonio)

Titicaca emperador
en los hombros su peplum de alas de prusia.

(Titicaca Emperador)

Decididamente, la vision es tan extranjera como la de cual-
quier modernista, algo mas demagégica también. Con una di-
ferencia, sin embargo: aquéllos elegian mejor sus modelos es-
téticos, imitaban a Verlaine o a Dario y Peralta copia a Mari-
netti. Es una de las razones por las que, de acuerdo con pre-
misas estrictamente literarias, el modernismo peruano dejé al-
gunas obras de valor, en tanto que resulta muy dificil encontrar
textos de calidad en las publicaciones nativistas. Ello se debe,
asimismo, a un vicio introducido por los indigenistas y que to-
davia causa estragos. A pesar de sus prejuicios intelectuales y
sociales, los modernistas tenian cierto respeto por su oficio de
escritores. No es sorprendente;: se trataba de adoradores de la
forma. Los indigenistas, que detestaban el “formalismo” mo-
dernista, reaccionaron concentrando toda su atencién en el “con-
tenido”, en los temas, y desdefiaron tanto los problemas de pro-
cedimiento, los métodos de la creacién, que acabaron escribien-
do con los pies. Olvidaron que la literatura sélo puede ser un
instrumento en tanto que tal, es decir que un poema o una na-
rracion deben justificarse estéticamente para ser eficaces vehicu-
los ideolégicos. La significacion moral y social de una obra
presupone un coeficiente estético. Si no es asi, no hay literatu-
ra. Las buenas intenciones no sirven para nada si no van acom-
panadas, o precedidas mejor de eso que los romanticos llamaban
“inspiracion”, los simbolistas “rigor” y los realistas “conciencia
profesional”. El escritor tiene un compromiso con los demaés vy,
a la vez, consigo mismo; con su tiempo y, simultaneamente, con
su propia vocacién. La literatura es un medio, pero también
un fin, para ser ‘“0til” debe primero existir. Conviene recor-
darlo a esos poetas que se llaman “revolucionarios” e incurren
en nuestros dias en el error de los indigenistas de hace treinta
afios: ser un buen poeta no consiste en ser un buen militante.

El fracaso del indigenismo fue doble: como instrumento de
reivindicacién del indio, por su racismo al revés y su criterio
histérico estrecho, y como movimiento literario por su mediocri-
cidad estética. Hispanistas e indigenistas levantaron una doble
barrera de prejuicios y exclusivismos paralelos que, en la prac-
tica, se tradujo en testimonios literarios inauténticos y falaces
de la realidad indigena. Las princesas incas de Chocano son
tan irreales como el emperador Titicaca con su peplum de alas
de prusia de Alejandro Peralta. Ambas ficciones expresan un
mundo por la mas fragil y provisional de sus caracteristicas:
el decorado. En definitiva, no son representaciones estéticas,
trasposiciones de una realidad, sino simples construcciones del
espiritu sin asiento histérico ni social. Por caminos muy distin-
tos, hispanistas e indigenistas fueron victimas de una misma alie-
nacién y responsables de una impostura idéntica.

Los primeros en superar estas contradicciones y romper el
circulo vicioso en que giraba la literatura peruana son César Va-
llejo, en poesia, y José Maria Arguedas, en la narrativa. '

José Maria Arguedas publica en 1935 un volumen de cuen-
tos, Agua, cinco afos méas tarde aparece su novela Yowar Fiesta,
en 1954, Diamantes y Pedernales y en 1959 se imprime en Bue-
nos Aires su obra principal, Los Rios Profundos. Con estos li-






cisiva.

bros el indio ingresa de verdad en la literatura peruana y tam-
bién la belleza y la violencia sombrias de los Andes, sus contra-
dicciones cruciales, su poesia tierna y sus mitos.

A diferencia de sus predecesores, Arguedas no habla de los
indios de oidas, no tiene de ellos una informacién precaria: los
conoce desde adentro y es logico pues, culturalmente hablando,
ha sido un indio. Arguedas, que naciéo en Andahuaylas en 1911,
muy nifio quedé huérfano de madre y fue obligado a vivir en el
pequenio pueblo de San Juan de Lucanas, donde por circunstan-
cias crueles, tuvo que compartir la vida de los sirvientes indige-
nas. Aprendiéo a hablar en quechua y su infancia fue tan dura
como la de cualquier indio. Conocié en carne propia y a una
edad en la que recuerdos se graban con fuego en el corazén del
hombre, la injusticia radical de que es victima el indigena. Su
adolescencia transcurrié entre indios, en el desolado paisaje de los
Andes que recorri6 durante afios en todas direcciones. Cuando
en 1929 llegd a Lima, hablaba con dificultad el espafol y debid
sufrir mucho para asimilar totalmente la lengua y las costum-
bres del hombre de la costa. Lo consiguié al cabo de grandes
esfuerzos, pero sin renegar ni olvidar su juventud india, de la que
sera siempre integralmente solidario. Mas todavia, esta lealtad
hacia los Andes influyé en su vocacién literaria de manera de-
Cuando llegé a Lima y ley6 algo de literatura peruana
sufri6 segiin sus propias palabras, “una gran decepcidén porque
las obras mas famosas de la época mostraban a los indigenas co-
mo seres decadentes”. “Entonces, nos dice, senti una gran indig-
nacion y una aguda necesidad de revelar la verdadera realidad
humana del indio, totalmente diferente de la presentada por la
literatura imperante” Y empezé a escribir.

Ni su experiencia vital de la sierra, ni el sentimiento de le-
gitima indignacion que sirvié de estimulo a su vocacion bastaban

" para explicar la importancia de la obra de Arguedas, claro esta.

Su vineulacién, honda y personal, con la realidad que evocan
sus libros de nada serviria, literariamente hablando, si Arguedas
no fuera un gran creador, uno de los méas puros y originales que
han nacido en América. Estos adjetivos han sido derrochados,
atribuidos abusivamente y han perdido su eficacia, pero en el ca-
so de Arguedas son insustituibles. Suele emplearse la palabra
pureza para calificar la intencion que preside una obra, en juicios
criticos de misericordia: todos hemos acabado por creer con Gide
que las buenas intenciones producen mala literatura. Otras ve-
ces, se utiliza para designar el contenido de una obra y asi se
llama “puros” a los poetas que fundan su poesia en la perfeccion
de un lenguaje o a los esteticistas que anteponen la belleza a la
verdad. La obra de Arguedas es pura en el sentido clasico, cons-
tituye una busqueda simultinea de la belleza y la verdad y, por
lo mismo, un combate contra las imposturas historicas y la men-
tira sustancial que significa en literatura la falta de rigor, el
descuido formal, el libertinaje retorico. Obra intimamente vin-
culada a una vida, su significacién moral parece una prolonga-
cién espontidnea de la propia biografia de Arguedas. Porque es-
te hombre timido y austero, conmovedoramente modesto, victima
muchas veces, se ha sentido siempre concernido por la injusti-
cia ajena. Es revelador ese episodio de su juventud, en Pampas,
un pueblecito serrano donde Arguedas presencié cuando tenia
quince afios escenas que le horrorizaban. Esa noche, solo, dejo
escrita su protesta en las calles del lugar, que cubrié de inscrip-
ciones y carteles. También es revelador que, en Sicuani, diera
clases gratuitas de castellano a los indios. El sentimiento de re-
beldia y amor que inspira estos actos es el mismo que impregna
toda su obra y da a ésta su fascinante dimension moral.

Casi todos los libros de José Maria Arguedas estan dedicados
a los Andes. So6lo su novela El Sexto (1961) es de ambiente li-
mefio y ain en este testimonio atroz sobre la prision de Lima
donde Arguedas fue arbitrariamente encarcelado en 1937 por la
dictadura de Sanchez Cerro, la sierra asoma también en paginas
que constituyen tal vez lo mas logrado del libro: la majestuosa
procesion de los condores cautivos por un pueblecito andino, el
episodio del niho serrano violado por los vagos. En sus otros li-
bros, la sierra y el indio ocupan siempre el primer plano de la
narracion.

Pero Arguedas no sélo difiere de los escritores peruanos que
han tratado temas andinos por su conocimiento de la sierra, tam-
bien por la actitud con que se enfrenta a esta realidad. Arguedas
no muestra hacia el indio conmiseracion, benevolencia, ninguno
de esos sentimientos que expresan sobre todo una distancia entre

_quien escribe y aquello sobre lo que escribe, sino una identidad

previa y total: habla de la sierra como de si mismo. Pero eso,
aungque sehala vicios y haga criticas, jamas parece un juez, siem-
pre un testigo imparcial. Esta actitud se manifiesta en la serena
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desenvoltura de su prosa, en su particular acento de sinceridad.
Ahora bien, nadie puede engaharse. Arguedas es un escritor
objetivo, pero a partir de una adhesion primera y radical con el
indio. Esta adhesiéon nace de su amor por €l, de la fascinacion
que ejerce en Arguedas la cultura quechua. No olvidemos gue
una gran parte de su labor intelectual ha consistido en la reco-
pilacion y traduccion al espanol del folklore indigena. En Canto
quechua (1938), Canciones y cuentos del pueblo quechua (1948),
Cuentos mdgico-realistas y canciones de fiestas tradicionales en
el valle del Mantaro (1953), Arguedas rescata mitos, leyendas y
poemas indigenas, que vierte bellamente al espafiol, con un fer-
vor y cuidado que muestran hasta qué punto es profunda su
identificacion espiritual con la cultura andina.

Pero lo principal de su obra son sus libros de ficcién. En
sus novelas y cuentos, José Maria Arguedas consigue —el pri-
mero en América Latina— reemplazar los indios abstractos y sub-
jetivos que crearon modernistas e indigenistas, por personajes
reales; es decir seres concretos, objetivos, situados social e histo-
ricamente. Las dificultades que tuvo que vencer para llevar a
cabo esta empresa eran enormes, pueden medirse por el fracaso
de sus predecesores. En efecto, no bastaba conocer de cerca al
hombre de los Andes y hablar su lengua. Habia que encontrar
un estilo que permitiese reconstituir en espanol y dentro de pers-
pectivas culturales occidentales, un mundo cuyas raices profun-
das son diferentes y hasta opuestas a las nuestras. El obstaculo
principal, claro esta, era el idioma. El indio habla y piensa en
quechua; sus conocimientos del espahol son rudimentarios, a ve-
ces nulos. El indigena que baja a la costa y se convierte en sir-
viente no abandona su lengua materna, pero por necesidad apren-
de un espafnol elemental y préactico, que le sirve para comuni-
carse con el blanco; este espafiol empobrecido no representa en
modo alguno el habla del indio, como parecen creerlo los indige-
nistas que hacen hablar a sus personajes indios entre ellos en
ese dialecto barbaro y adulterado de los sirvientes de la costa.
Hasta un escritor del talento innegable de Ciro Alegria ha caido
a veces en esta trampa, que es también una mistificacién: resulta
lo mismo que se hiciera hablar a los obreros argelinos de Paris
entre ellos en el francés balbuceante y caricatural que emplean
con los franceses. La solucién residia en encontrar en espafol
un estilo que diera por su sintaxis, su ritmo y atin su vocabulario,
el equivalente del idioma del indio. Los indigenistas reducian
todo a una supercheria fonética. Arguedas ha conseguido llevar
a los lectores de habla espafiola una traduccion del lenguaje pro-
pio del indio. Y de este modo pudo, a la vez, recrear en espafiol
el mundo intimo del indio, su sensibilidad, su psicologia, su mi-
tica: ya sabemos que todas las caracteristicas emocionales y es-
pirituales de un pueblo se hallan representadas en su lengua.

La impresion de autenticidad flagrante que tenemos ante
los indios de Arguedas, proviene ante todo de su manera de hablar.
Kl lenguaje los define de inmediato, los singulariza, les da un
relieve propio. Recordemos las épicas placeras de Abancay que
aparecen en Los Rios Profundos, los comuneros kayaus de Yawar
Fiesta, el danzante de La agonia de Rasu Niti: con personajes
de psicologia inconfundible, ligados a la naturaleza por un com-
plejo sistema de vinculos sensoriales y emotivos, unidos entre si
por una comunidad de intereses, creencias y actitudes. Se tra-
ta de seres que reaccionan ante los estimulos de la realidad ex-
terior con actos originales, cuyos dolores y alegrias se expresan
con modalidades tipicas. José Maria Arguedas es el primer es-
critor que nos introduce en el seno mismo de la cultura indigena
y nos revela la riqueza y la complejidad animica del indio, de la
manera viviente y directa con que so6lo la literatura puede ha-
cerlo. Seria muy extenso (e inttil, no se trata aqui de analizar
estilisticamente la obra de Arguedas, s6lo de sefialar su situa-
cién en el proceso literario peruano), describir los procedimien-
tos formales que emplea Arguedas. Sehalemos uno, sin embar-
go: la ruptura sistematica de la sintaxis tradicional, las pala-
bras dentro de la frase, no de acuerdo a un orden l6gico, sino
emocional e intuitivo. Cuando hablan, los indios de Arguedas
expresan ante todo sensaciones y de ellas derivan los conceptos.

Hagamos un alto momentianeo en ese inolvidable tercer ca-
pitulo de Yawar Fiesta titulado: “Wakawak’ras trompetas de la
tierra”. En el primer capitulo, Arguedas describe el escenario
geografico y social de su historia: el pueblo de Puquio se yer-
gue como una piramide jerarquica, con barrios, casas y habi-
tantes rigurosamente diferenciados segin se trate de comuneros
indios, mestizos comerciantes o blancos propietarios. En el se-
gundo capitulo traza la historia del pueblo: asistimos al pro-
ceso que dio a Puquio, en su origen, comunidad india, su actual -
conformacién. Arguedas evoca el despojo de las tierras comu-
nales por los blancos arruinados con el cierre de sus minas,



que los obligd a convertirse en hacendados y ganaderos. Estos
-dos capitulos son como el prefacio de la novela, las coordenadas
histéricas y sociales del medio. Pero la accion novelesca comien-
za en el tercer capitulo: una sucesién de rumores, voces ano-
nimas de las casas de los blancos en los mostradores de las tien-
das mestizas. En el chisporroteo sonoro, descubrimos que el
pueblo anda alborotado con la noticia de una préxima corrida
de toros, una de las comunidades indias quiere lidiar a una fiera
célebre por su bravura. Es un capitulo sin personajes, las vo-
ces son an6nimas, proceden de todos los medios de Puquio. Sin
embargo, no hay confusién posible en el espiritu del lector, que
distingue de inmediato cuiando hablan los blancos, cuando los
indios, una subterranea ternura que procede de la abundancia
de diminutivos y vocativos, de su ritmo jadeante y quejumbro-
so, de su expresionismo poético. Se trata de un lenguaje oral
y colectivo, en el sentido mas estricto, no sélo por su origen,
sino por su propia estructura: en las frases de los indios casi
no aparecen esas referencias a la individualidad que son los ar-
ticulos; a veces los vocablos castellanos se deforman fonética-
mente, pero su caracter principal es el resultado de su insélita
sintaxis. El lector sabe que la frase “ahi esta tus ovejitas, ahi
estd tus vacas” y que la exclamacion “jDonde te van a llevar,
papacito”, sélo pueden ser de indios.

Imitando a Arguedas, muchos indigenistas del Peru, Ecua-
dor y Bolivia han tratado luego de elaborar una literatura del
indio, a base de un lenguaje ‘“figurado” y casi siempre, por im-
prudencia o abuso, naufragaron en el exceso formalista, en el
“manierismo”.

Por cierto, lo mas facil resulta condimentar el habla figu-
rada de los indios con guechuismos y alterar los vocablos, impri-
mirles una fonética barbara. Lo admirable en Arguedas es ha-
ber construido un lenguaje indio deformando la estructura mis-
ma del idioma.

Los aportes de Arguedas no son solo formales. Lo que maés
debemos agradecerle es seguramente que haya sabido expresar
al indio como es en realidad: un ser maultiple. En otras pala-
bras, de describir al indigena en situacién, dentro de un marco
geografico y social variable y segun el cual es intelegible su con-
ducta. El paisaje desempena por eso un papel tan importante
en la obra de Arguedas: la flora, la fauna, la luz y el aire de
los Andes tienen en él a un apasionado descriptor. La confor-
macion espiritual del indigena debe mucho a su medio natural,
asi como su conducta se comprende a la luz de su estatuto so-
cial. El mejor libro de Arguedas, Los Rios Profundos (quiero
decir el de prosa mas bella, el de mas aliento) estd dedicado
principalmente al paisaje de los Andes, es un deslumbrante tes-
timonio poético del suelo andino. En cambio, su mejor novela
(la mejor construida, la de personajes mas nitidos) es Yawar
Fiesta. En ella el paisaje es secundario, el elemento humano
prevalece. Alli aparece el indio visto desde todos los angulos:
el indio entre los indios, frente al blanco, frente al mestizo.
Esta diversidad de enfoques es enormemente instructiva. Esos
comuneros que van a pedir a don Julio Arosemena que les re-
gale un toro para lidiarlo en las Fiestas Patrias son déciles, ti-
midos, su respeto hacia el gamonal, va hasta el servilismo y la
franca adulacién. Pero ;como podriamos equivocarnos? Esos
comuneros (los mismos que, por iniciativa propia y con sélo las
manos, construyeron en 28 dias una carretera de Puquio a Naz-
ca, los mismos que a base de puro coraje venceran al Misutu)
proceden asi por estrategia, su servilismo es aparente, una me-
dida de defensa contra el enemigo. Entre ellos, en cambio, la
actitud es otra, la solidaridad no tiene limites, la dignidad pre-
side las relaciones en el hogar y en el trabajo. Esos indios mi-
serables que construyen viviendas para los sobrevivientes de los
canaverales de la costa, y esos otros, que bajan desde las al-
turas a llorar por la inminente muerte del Misutu, son espiritus
ejemplares. Y son los mismos hombres que se doblan como

juncos al paso del gamonal y se muestran obsecuentes y soli-
citos con los blancos.

El testimonio de Arguedas es definitivo: el indio no es ob-
secuente, ni servil, ni mentiroso, ni hipdcrita, pero su conducta
lo es en determinadas circunstancias y por necesidad. Esas mas-
caras son en realidad escudos que le evitan nuevas agresiones,
nuevos atropellos. El indio se muestra asi a sabiendas ante el
hombre que le roba sus tierras y sus animales, que lo encar-
cela y viola a su mujer y a sus hijas. Pero en la vida interna
de la comunidad el indio no se humilla jaméas, abomina la men-

tira y tiene la religion del respeto a las normas morales que se
ha dado. Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes situa-
ciones, al descubrir el verdadero sentido de su actitud frente al
blanco, al revelar el mundo de suefios y ambiciones que esconde
el alma del indio, nos da todos los elementos de juicio necesa-
rios para comprenderlo y llegar hasta él. Esa vision totaliza-
dora de un mundo es el verdadero realismo literario.

De otro lado, ademas de describir la indole real de las re-
laciones del indio y el blanco en el escenario de los Andes,
Arguedas muestra también los fendmenos de transculturacién
gue originan el enfrentamiento de las dos comunidades, los in-
tercambios que origina, la asimilacién y transformacién por el
indio de usos y costumbres del blanco de acuerdo con su pro-
pia psicologia y con su sistema de valores. Conviene para ver
ello de mas cerca volver a referirse a Yawar Fiesta. El episo-
dio central de la novela es una corrida de toros, una fiesta que
trajeron al Per los espanoles. Pero ;tiene ya algo que ver esa
ceremonia importada con el “yawar punchay”? Casi nada, la
fiesta se ha convertido en una especie de tragica epopeya co-
lectiva donde el virtuosismo ha sido reemplazado por el des-
pliegue de arrojo puro, donde el espectaculo queda sumergido por
la violencia. Esos indios que enfrentan a la bestia a pecho des-
cubierto y la enfurecen y vencen con cartuchos de dinamita,
son gladiadores y no toreros. Todo ha cambiado: la musica, las
danzas, los cantos que acompafan a la fiesta son indios y ésta
ya no es una fiesta, sino un rito pavoroso, que sirve a un pueblo
entero para expresar, de manera simbdblica, su dolor y su célera;
el espiritu mismo del espectaculo se ha transformado.

Arguedas no se detiene alli. Muestra también el fenémeno
contrario: la “indianizaciéon’ espiritual inconsciente del blanco
de la sierra. Esos gamonales racistas y brutales, tan orgullo-
sos de su condicién de blancos, en realidad lo son apenas ya:
sin que lo sepan ni presientan, la comunidad que avasallan los
ha ido conquistando, colonizando imperceptiblemente. Las reac-
ciones de Julio Arosemena y Pancho Jiménez cuando el sub-
prefecto de Puquio quiere prohibir el “Yawar punchay” son
sintomaticas: se sienten heridos, enfurecidos, afectados personal-
mente. Ellos no consideran barbaro el “yawar punchay” y des-
precian a ese costeho que quiere suprimir una de “sus” fiestas.

Finalmente, es preciso sehalar el talento con que Arguedas
ha mostrado el espiritu colectivista del indio. En sus cuentos y
novelas hay algo que sorprende: la falta de héroes individuales.
algunos personajes desempefan papeles mas importantes que
otros. Pero, de hecho, la accién narrativa nunca gira de manera
excluyente en torno a un personaje que se destaque sobre los
otros. En realidad, el personaje central es siempre colectivo: los
comuneros en Yawar Fiesta, la ciudad de Abancay en Los Rios
Profundos, la muchedumbre larval y sub-humana de los penados
comunes en El Sexto. El colectivismo aparece en sus novelas
y cuentos, a la vez como una caracteristica propia de la comu-
nidad que él evoca y como un procedimiento formal. Es una
prueba mas de la fusién que se opera en la obra de Arguedas
de dos realidades: la social, la literaria. Una prueba, también,

del rigor con que Arguedas ha asumido su vocacion.




Ellos caminaban en silencio. Me di cuenta porque dentro de
mi un hombre agotado, silencioso los nombraba.

Un mundo seco. Un aire solo y quieto. Unos arboles ron-
cos. A esto le llaman sequia. Pero es algo mas. Una negacién
de todo lo que se quiere.

Una fuerza para el desarrollo es ahora una fuerza para a-
plastar lo voluntario.

“Esta es verdaderamente una época legitima de secas”, se
oye a los poblanos. “Esto no es vida”, remuerde uno las pala-
bras. Y asi es. No es la muerte sino la agonia.

Agobnicos somos. Lo sabemos.

:Como es el culpable por quien este ardimiento es duro, in-
tenso?

Hace tiempo reparamos. Un hombre flaco se presentd en
el pueblo. Uno se topaba con €l en todas partes. Principalmen-
te en los velorios. Caminaba con los perros delante de los muer-
tos. Lloraba maéas que los deudos. Se quedaba en el pantedn
hasta el anochecer y seguia llorando. Alguien decia que por sus
lagrimas esas pocas flores del camino tenian un color triste.

Embromaba la gente. Reia de sus lagrimas. De su nariz
siempre himeda y de su lamento inacabable.

Era el que lloraba y a quien después como hombre no se le
veia. Algin transeunte a veces preguntaba por el llorén. No-
sotros lo mirabamos y volviamos a olvidarlo. Entonces él se a-
somaba a su panuelo mojado y limpidndose con toda la fuerza
de sus manos contestaba al aire:

—Yo soy Raul Munoz. Todos estos hombres me conocen. Por
eso me respetan— Y agregaba, dirigiéndose al mas cercano, co-
mo si apareciera por primera vez:

—Tu tambien me conoces; pero no te acuerdas.

Ese nombre tenia un rostro. Cuando él lo recordod, traté
de poner ese rostro en su cara. Ya estaba por decir que no era
¢él, cuando una mirada, una fernura de sus ojos acomodé ambas
imagenes. Era Raul Mufoz.

Conversabamos en una nueva reunion, y, alli estaba él a-
congojandose nuevamente.

De esfuerzo a esfuerzo, llegamos a la época de secas.

Hoy que te cuento, se revela en nosotros la pena o la célera;
como hace algunos dias la duda. La extrafeza digo, de mirar
el cielo duro, de buscar ese aire humedo y tibio, de situarnos de-
tras de los arboles, de ir de esquina en esquina, de pararnos en
los zaguanes, para ver si en algin instante lo sentiriamos de
nuevo.

A todo esto, para qué te cuento. Hay una rabia. Una me-
moria rabiosa, colérica. Hay un hambre. Una sed. Un desa-
sosiego. Como si esta vida no tuviera presencia.

Es que nosotros somos por el crecimiento de las plantas. Ah,
si supieras de nuestra alegria, cuando revienta una ramita del
suelo, es como la alegria cuando tu hijo te sonrie y ti sabes que
a ti te sonrie.

Ahora, dime ti de quien fue la idea. A quien se le ocurrid
que Raul Mufioz habia gastado el agua del cielo. Dime td quien
fue el primero en rondarlo. Quién el amenazante. Que diga él
de dénde llegd la piedra que le rompié la cara. Que digan todos,
en qué momento se le abalanzaron y lo dejaron casi muerto.

No te digo que por miedo a la justicia se le atendié. La vi-
da es la vida, y hay que cuidarla, ti sabes. Por eso se le asistié
sin contestar, sin preguntar. Se le curé sin dejar de mirar el
cielo, sin dejar de mirar a un marchante, como si trajera el agua
en los bolsillos.

Las plantas sollozan. Los arboles roncos se quejan, y no-
sotros, vegetales, no tenemos tiempo para la palabra; sélo hay
un crecimiento, un algo oculto. Y es una violencia de siglos, ca-
paz de sacarle los ojos a ése que nos mira y ni siquiera escucha
nuestros ruegos.

Me esfuerzo en hablar como ti veras. Porque sé. Tu estas
aqui conmigo. Yo sé que estamos aqui los dos. Y sé tambien



que tu harias algo por nosotros. Por lo menos con tu manera de
escuchar me levantas. Tu eres un consuelo. Alivia, en verdad,
contar las penas.

Aqui no pasa el tiempo. No se suceden los dias ni las no-
ches. Aqui no sucede nada por mas que agonicemos. Por eso
no imponemos tareas. Cumplimos con las leyes de este mundo.

Buscando esos trabajos no escapamos al pasado. No tenemos mie- I_ l B R E R I A
do de afrontar la comparacion. Al contrario somos los confiados,
sabiendo que por nuestras manos, tendremos para el sustento, no

solamente nosotros, sino quien quiera. Porque sabemos, como lo i
decia don Juandico: “Crecer, fortificarse, adquirir la condicién !
del trabajo, de la responsabilidad. Entonces aquellos ain con s6lo
verte seran alentados”.
Perdoname viejo, pero es, es tonto. Estaba creyendo que
te condolias. Que te dolias conmigo, y solamente escuchas pa- ED'TORIAI_ s. A.
labras.

No te estaba obligando. Yo no hablo como esos que te acusan
de miserable porque no tuviste para darles, o como aquellos que una Qrganizacién a' servicio de' |ib,o
te piden rogandote unos centavos para completar. Te digo que
me entiendas. Aqui no mendigamos a nadie. Hace tiempo que
sin decirsele a ése que hace caer el agua de los cielos, ni siquiera
lo olvidamos, sino que ya no nos importa. Para qué te cuento.

No decimos que hay cosas que han de suceder por la fuerza,
como quien dice por destino, sino te estoy diciendo que a Raul - »
Mufioz lo encerraron en la carcel de danos. Fueron con sus fa- ENCICLOPEDIA EL ATENEO
roles esa noche. Se pusieron delante de la puerta, y lo miraron.
Lo obligaron a callar. Le negaron un trago. Lo obligaron a no 2 it
llorar. Le negaron la comida. Lo obligaron a no llorar. Lle- una obra dISt'nta a |as que Ud conoce!
garon a escuchar su aullido. Y cuando ya no pudieron mas.
;Quién abrié la puerta? ;Quiénes lo arrastraron hasta la plaza
publica? ;Quiénes trajeron la lefia? ;Quién lo amarré? Que

diga el que pueda jcomo se quemoé ese hombre? seis hermosos voliumenes:

Nadie. Ni el cura. Ni el gobernador. Ni esos viajeros que
van de pueblo en pueblo, prometiéndonos, lo lograran. No po-
dran explicar.

Yo no acepto ni califico esa accién. Pero no puedo negar que I)  El Universo, la Tierra Yy Sus riquezas.
esa misma noche de su muerte el cielo comenzé a cargarse. Esa
luna fria y amarillenta se volviéo blanca. Un aire tibio comenzo I1) El Hombre, su Historia y sus creencias.

a andar. Los arboles se erguian y se erguian. Entre nosotros, de
mirada a mirada, habia una seguridad; pero no hablabamos. Es-

perabamos. Mejor dicho no esperdbamos. Sino estabamos aten- I11)  El Pensamiento Yy el Mundo de las Letras.
tos. Pensdbamos en el maizal. En los trigales. En los came-

llones. En lo ardoroso o en lo fresco. Algunos se iban al rio. IV) Arte, Musica y Especté,culos_

Se encontraban, y se preguntaban por qué se hallaban alli mi-

rando la forma de un rio sin agua. Otros daban la vuelta por V) El Mundo de la Ciencia.

la iglesia. Miraban las iméagenes. Muchos velaban el cadaver
en la plaza misma. Mordian la copa o escupian despacio. Apo-
yvaban esa quieta cara en el azadoén, con los ojos mirando hacia V1) El Hombre, Constructor de su mundo.
todas partes.

Cualquiera hubiera dicho que un poderoso los hubiera pues-
to alli para gozarse. Para saber lo que habria de suceder cuan-

do se movieran. INDISPENSABLE PARA TODAS LAS PERSONAS
A la media noche empez6 la lluvia. Al mismo dia continua- QUE QU|ERAN APROVECHAR EL INMENSO

ba bajando. Mas tarde, entre las sombras, sombras mojadas, ca-
minaban. Y asi los dias se fueron amontonando en el suelo como CAUDAL INFORMATIVO DE ESTA OBRA
el barro. No sucedia otra cosa que un aguacero continuo. Y los
que miraban, veian una lluvia que parecia durar desde siempre. EXCEPCIONAL.
Y para siempre se veia ese barrizal. Esa cantidad de agua. Ese
torrente que se iba por el cauce. Desde siempre sentiamos el
frio y el cuerpo mojado. El alma mojada como una pena. Tu

dirds que la gente hablaba. No. No decia esta mano es mia. MODERNA, UT"" DIDACTICA

A esa altura, mientras las autoridades estaban buscando al
culpable, cuando unos curiosos venian a preguntar por los sucesos, . - . . res
nosotros empezamos a pensar en el Raul Munoz. En algo nuestro realizada por prestigiosos '“tde‘:t'uahs‘ cientificos

S i e minerlo conew icrite, y especialistas de autoridad mundial
Con lo que te cuento, ta dirds que aqui ha sucedido algo

comprensible. Otros diran, alli lejos, que fue una locura, Otros

mas dirdn que fue inevitable. O sino alguién tratara de plani-

ficar para que esto nunca vuelva a ocurrir. Pero ya ves, ha su- LIBRERIA EL ATENEO EDITORIAL S. A.
i di dra diarlo. S 5 i A :

R e i e Jirbn Unién 284 (Edificio Pizarro)
Entonces te digo: Ha comenzado la pena. No te diré de

qué mundo; pero lo cierto es que en medio de esta pena, est la 3er. piso, ofs. 31-35. LIMA

imagen, la voz del Raul contandote, recordandonos:

“Yo soy Ratl Mufioz. Todos me conocen. Por eso me res-
< petan”.

E. Vargas Vicuna.




.Ca ./“ano qgue e’ un Juuto

“iYA voy!” — repite el hombre.— Y repitiendo

esta oracidn, promueve la carrera
hacia su viejo hogar, hacia los brazos
de su tierra.

(Una plegaria lleva sobre el pecho
formado de metal y hierbabuena,
alaridos de amor en su garganta

también lleva.)

(EL jibilo transporta. La caliente
ventura que jamds le di6 una estrella
de su cielo. Y el croquis de un abrazo

también lleva.)

jLleva luz! ;Lleva amor! Como venado
corre. Vuela quizds. Puma semeja
dando brincos... ;Ya toca de su pago
la frontera!

iA la frontera arriba sudoroso!...
iVa a trasponer el limite, la cerca
de su hogar de otro tiempo!... ;Y una mano
no le dejal...

iNo le deja pasar una gigante
mano! jMano feudal! [Mano tremenda
de sordido senor, duefio de vidas
Yy de haciendas!

Oonada en Loor de la Uieria

NO hay palabras que puedan ser joyas de tu rostro,
Madre comiin y mia, de las flores y el agua.
Por ti se alzan los himnos como fragancias de oro,
Madre excelente y sabia.

Madre tierra, de hueso y de substancia humana.
Madre sensible como la mds sensible madre.
No te basta un renuevo: tu corazén es para
el ser innumerable.

Simple como la mano del dios que te formara.
Pura como el suspiro de pecho enamorado.
Fuerte como la vida, firme como la raza.

Util como el arado.

Salo ti eres virtuosa. Solo ti das potencia.
(No destruccién, no muerte, no enfermedad, no guerra.)
De la sangre que el odio desparramo en tu seno
formas el humus, tierra.

Sélo tit eres maciza. Sélo t1i eres durable.
Mas fija que los dioses. ;Donde estin los arcaicos
fundadores del mundo?...! También los dioses tienen
olvido y catafalco!

iTuya es la primavera inmortal de la vida!
Tuya es la luz de vida que das a los mortales:
a tus hijos (los hombres), al metal, al granito,
a plantas y animales.

iEnamorada! ;Entregas al Sol (que te fecunda)
tu afeccion? ;O a deidad de rostro lisonjero?
iNo sé! No sé! (El carifnio que de tus ojos sale
es para el pueblo).

iEs para él ciertamente! Para todos los hombres.
iOh ternura filial, oh exactitud materna! :
Barro es no mds la muerte con que la vida crea,
forma que va a otra forma.

iMadre peruana! [Tierra! Tierra de carne y hueso.
Juventud que sonrie. Verdad de fruto dulce.
Regazo. Polen. Hierba. Tranquilidad de fuente
que musicas produce.

jPara mi sé propicia! jSé favorable a todos!
Ofréceme tus brazos, tus impetus de brisa.
Jamads indiferente a mi dolor te vea:
iHaz mi dolor espiga!



Saracocha

SARACOCHA, suave luz,
laguna triste y punera;
blanca te vi, luego negra:
alba y noche a contraluz.

Pintando cerros te vi
con mano de agua, con mano
—opaleta del altiplano—
de ritmo lento y sutil.

Carbones de tempestad,
alabastros de montafia
en tu piel: casi esmeralda
en dedo de frialdad.

Tu oleaje vi florecer,
tu amarillo liquenoso;
gaviotas, color lechoso,
moreaban tu fulgecer.

Y, mds tarde, sorprendi
que tus aguas retrataban
el bermellon de las alas
y el blanco puro de zinc

del cuello de ave o de flor:
del ave o flor: pariwana:
rosa, carmin, porcelana...
iPaisaje multicolor!

Pintura del ./Vu/cch'u

COMO una copa de cochinilla que apura el viento,
como la sangre que borbotara de un corazén
atravesado por una flecha; como un fragmento
del paraiso, de la hermosura, de la ilusién.

jAsi eres fiujch’u! Purpura y sangre., Vegetal gota
de miel hiblea para el encanto del picaflor.
Son es tu rojo. Sonido que ama la verde nota
del pajarillo que te perfuma con su rumor.

Cudn delicada, cudn elegante flor en racimos.
Vdstago, rama sobre eternal -
muro de piedra: si tii eres mimos:
la piedra es fuerza, fabla imperial.

Tu fuego puro lamid la euritmia de las princesas,
doré los vasos de willag umus y de sefiores;
mds que plumajes, mds que zarcillos, mds que turquesas,
tii glorificas la copia incaica de los amores.

Principal fuiste. Principal eres.

Flor del paisaje. Paisaje. Suefio. Breve cancién.
Ya luz pareces, ya el amplio arete de las mujeres,
ya el arco iris de una esperanza, ya la ternura de un corazén.

0



Pastora Cuzqueﬁa de Way”atcocha

PASTORA pequena, color del paisaje,
tu lliclla florida es cromo salvaje.

Ornada de flores, de munas y abrojos:
de altura en altura revuelan tus o0jos.

Nina cala-pata, hecha a soledades
y al hato ovejero y a las tempestades,
hecha a los rigores del Inti en soflamas
y al perro ovejero y a grdciles llamas. ..

Hay en tu mirada la luz de los mayos,
también la vislumbre de cosmicos rayos. ..

Tuyo es el ovillo, tuye es la madeja,
tuya es la tipana que condor semeja;

Tuyas son las albas, tuyo es el poniente,
tuya es la pericia de tu honda crujiente. ..

iValiente! jValiente! te ries de las aves
de presa, del puma, de peligros graves.

Tu mano es segura. Tu mano es sedena
para los corderos, pastora cuzquena...

Pastora cuzquena, pastora de punas
contiguas al Cuzco, ;qué penas aunas

—sutil gargantilla— mientras vas hilando?
jA veces los ichus te ven sollozando!

(;Es porque a tus manos la kisa ha mordido!)
(iEs porque los llaullis tus pies han herido!)

iTus pies han herido! Tus pies indefensos!
iTus pies habituados a rumbos inmensos!. ..

jJovial y sombrial... La sangre en tus pies
lamen los corderos: no tiene acidez. ..

iEs dulce tu sangre, pastora del Cuzco!
iEs gota de lluvia! [Es panal parduzco!

O'u'gen del Hombre de Oierra Peruano

De este polvo sutil de camino cuzqueno,
de este polvo que huele a maizal y a quebrada,
de este polvo de tierra soleada Yy oscura
como la piel curtida de nuestra vieja raza;

De este polvo que sabe de los pasos del hombre,
y de la imagen pura y de la resonancia
de los primeros dioses, de los primeros brutos,
y de la escala verde de las primeras plantas;

de este polvo, bejuco enlazado a los vientos,
de este polvo, garganta invocando las aguas,
de este polvo, resuello de la tierra dormida
sobre los pedernales, bajo un sol de tumbaga;

de este polvo oloroso a flores de penasco
y a fatigas de humilde y a afliccion ¥y a esperanza,
de este polvo que tiene un sabor a misterio
y a semilla ¥ a surco y a edénica manzana;

de este polvo de tierra; de una porcién de polvo
con mezcla de saliva, en una edad lejana,
formé al peruano, al hombre teliirico y andino,
el grande, el poderoso, el viril Pachacamac,

IMPRECACION pe PARIA

Yo era un hombre mordido por las pulgas
en la sierra de miel donde naci.

Dormir entre pullos, era para

ser levantado en peso por las pulgas.
Coléricas, saltando, venenosas
volvianme tasajo, casi harnero.

Por los piojos también era mordido
(éstos, blancos y negros), es decir:
negros los que se crian, ganado bravo,
en el hierboso campo de la cabeza,

y blancos, los crecidos en el pecho:
juntos, negros y blancos, me mordian
cada rato, sin tregua con apuro

me llevaba la mano al sufrimiento

y aprisionaba el piojo, lo mordia,

y lo pasaba luego: jes lamento!

Aqui, en la costa (ajena), en cambio, soy
mordido por las chinches (jlo anunciaste
mamita estando viva!), por zancudos
picado también soy. Cuanta desgracial....
¢Por qué esta maldicion, ¢Por qué esta cruz?
¢Por qué el pesar me toma por carnaza?....

Al perro mas huesudo, al cuy, al gato

sélo los muerden pulgas, ¢quién me dice

que un perro tiene chinches, que un cuy tiene?
iPero yo, caballeros, el extrafio,

el maldito de Dios, el pobre cholo,

tengo, repito, piojos y también

pulgas y chinches.... jlorad, soy pobre cholo!



Canto al Hombre Preceramico de la Costa

VALIENTE preceramico, poblador de la costa,
el hueco de tu mano era vasija angosta
para tu sed; la piedra de tu corazém duro
era la cueva donde vivia tu azar oscuro.

(Azar oscuro?. .. jMiento!... Tu descubriste el fuego,
como un ninto. Y le diste tu cdntico y tu ruego.
El pallar que cogias, concrecion de amargura,
lentamente fue dulce, nifiez de agricultura.

Tuya fue la presteza, tuyo fue el movimiento.
El cazar el venado, el retumbar al viento.
El salir con tus redes, llenas de pez y almejas,
de las olas verduzcas a las playas bermejas.

Hombre de piedra, joven paleolitico fuerte,
que llevabas potajes al festin de la muerte,
que fijabas con palos, en cdmaras mortuorias,
a los difuntos quietos cual rigidas historias.

Fundador de la patria, ya trocado en jardin
de huesos, muy debajo del hombre de Chavin.
iOh pedestal humano! Como una edad, crecido:
eres un vuelo ahora pero tu fuiste un mido.

Primogénito puro de la tierra y el mar.
De la tierra mojada por la luvia solar.
(Quién te sopld la vida? (Quién pulié tu hermosura?
;Quién pdtina de tiempo le puso a tu figura?

No te hicieron los dioses, maritimo y terrestre
Hombre Primero. Gleba. Telurico Campestre
como un huarango. Casi como eclosion de puma,
el chorro de tu origen tiene salobre espuma.

Padre peruano. Tétem. Peldafio de la raza.
T eres el lar nativo, la solariega casa
que nos cobija. Fuego... jLa flama de tu genio
sale de entre las capas de huesos y milenios!...

Nacimiento de Pedro Palana

JUE pellejo de carnero
el colchén onde he nacio,
como el zorzal en su mido
naci una nmoche de enero.

(Mi madre me lo contaba
con palabras que eran llanto,
con palabras que eran santo
amor que se derramaba.)

Decia mi madre querida
que estaba pobre, muy pobre:
por eso en lecho salobre,
senores, vine a la vida. ..

Que naci triste, muy serio,
que ni lloraba siquiera,
como si ya comprendiera
mi estrella de cautiverio,

a()a Dulce Calavera te Recuerda

La dulce calavera te recuerda.
En tumba inmemorial, el delicado
esqueleto de ti, bajo la hierba,
mira tu andar de pobre lacerado.

iMalherido Palana!... Como hiedra,
muerte y vida —jlas dos!/— han ocupado
tu humanidad (difunta como piedra},
tu humanidad (viviente como arado.)

Ardientisimo hielo te completa
con los huesos de ayer, tan paternales;
al existir un fuego te sujeta.

jOh conjuncién de noche y de mananal
iOh suma de llorar y ecos marciales!
iMuerto y vivo a la vez, Pedro Palana!

La Camisa del Pobre

La camisa del pobre también se llama
ternura, mortaja, pano de ldgrimas.
Es amada del pobre.
Esposa, quizds. Mads bien, la madre.
La madre humanisima. La santa.
La que sufre por su hijo desde siempre.
La que llora en silencio con su llanto.
La que orea su sangre, sus congojas.
La que calla (jsus grandes alaridos
no se escuchan jamds!) cuando él padece. ..
Cuando padece el pobre, su camisa
tiembla, vuelve a temblar, ondula, pena. ..
Nadie lo sabe empero (ni el que lleva
la camisa, Dios mismo no sospecha)...
jCémo una caridad es la camisa
del pobre del Peri, sagrada tela!

Kuna Zeuigena Inmontal

MULTIPLES sintomas fiinebres cinente, trdgico runa.
Permaneces callado como esqueleto vetusto.
Epicos vientos de porfido y dguila, condor de célebre vuelo,
te destruyen las alas, la fortaleza del pecho.
iMuéreste! [Muéreste! (Muéreste! jHuérfano, muéreste a ldtigos!
Agonizas sin Dios ni un poco de misericordia.
Truenos en pdramo bélico, fulgidas iras, reldmpagos,
solemnizan tu muerte, lloran tu estatua que cae.
Misero, luego de haber sido Sol de mayisculos halitos
puma fuerte del Ande, amigo de dioses y fuerzas
barbaras, lluvia de cdnticos, cantaro lleno de néctares,
mano que hizo los muros bellos de fuertes y templos,
calido vértice mistico, frigido temple de bdlidos,
hoy parece que mueres, que abren tus unas las hoyas. ..
Huérfano, ligubre, ;déjanos? ;Déjanos, Cristo en tu Gélgota?
:Tu remate obedece a causas de necesidades
fisicas? . ..

iAbre los ojos! No mueras. jDespierta! Levdntate, runa
y contempla tu patria llena de ninos felices:
oye sus voces inéditas, toca sus limpidas faces:
ipoblacién de maniana, hombres de un tiempo mds justo!
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2COMO es posible que la tierra sea HACIENDAS
hasta hoy? 2A sombra de qué divina

orden los limites perennes?
2Cémo consienten Dios, luzbel? (iMentiral)

Repdrtanse la tierra, andinos hombres,
entre todos,

como un queso.
iRepdrtanse nomds sin temor a nada!

(A usted, hacendado, una tajada,

y eleve con la masa, su alegria).

iHoy, hombres, a la tierra........

desciende Dios a repartirla!

#14



CAUSAJ, TITULO VENCIDO

por MANUEL ROBLES ALARCON

El tiempo habia deslizado gran parte de sus cuentas sin fin.
Lleg6 la época de la cosecha sobre lo que restaba de sementeras,
briznas quebradizas esparcidas sobre las chacras agrietadas y
duras.

Un dia de esos don Remigio Huallpa se fue en un viaje sin
retorno. A eso del medio dia, en plena quemazén del sol, sa-
caron de su tienduca un pobre ataud, asentado indiferentemente
sobre los hombros caidos de cuatro indios callados.

Noche antes el buho habia desgranado desde el techo de la
propia casa de don Remigio su laigubre queja, precursora de la
guadana. Todo el pueblo lo oyd, pero nadie hizo caso de aguel
engendro, cuyo canto hueco habria arrancado en otro tiempo in-
dios agiles y presurosos a hacerle disparos de escopeta. Tan
acostumbrados estaban ahora a escuchar a la muerte reir a tra-
vés del agorero canto del buho. Permaneci6 sentado tranquilamen-
te, sobre la misma cruz de palo protectora de la tienda, que pro-
veia de coca y aguardiente al fiado a cuanto cholo enfermo y des-
valido tocaba a sus puertas. Y desde alli canté quedamente, a
intervalos, como si su llamado al viejo Remigio fuera muy dis-
creto o jugara con las sombras de ollin, que recubrian los rin-
cones donde la luz lunar no podia entrar. Nadie hizo movimien-
to alguno, ni gesto que no fuera de pavor. Solo el raquitico pe-
rro del viejo se quejo, gimid, alargando lastimosamente un aulli-
do que partia cerros, corazones y noche. Aullaba, inmévil, es-
tirando el ahuesado hocico, como queriendo hacer venir a la lu-
na, la unica que se veia en el fondo de la noche, a socorrer a su
dueno que ya se ahogaba en los estertores de la muerte.

Todos escucharon suspensos, enervados, aguello que desde el

techo de la tienda, rodaba intermitentemente sobre las casas, ale-
jandose después fuera de las casas y remontandose en el viento
hasta perderse en el fondo de la quebrada enjuta. Todos lo oye-
ron, pero, ;qué iban a hacer?... ;Acaso la vieja Marcosa, el
taytacu Méaximo, o tanta india pavorida iban a hacer algo? La
muerte ri6 estridentemente, con taimada carcajada, en el canto
del buho. Y lo hizo sobre la propia cabeza del viejo Remigio,
sin ocuparse de los aullidos desgarradores del ‘“Rayo’”, que pa-
recia desolado... Ya nadie podria hacer nada contra la muerte.
Ni la cruz de palo erguida sobre la cumbrera de la casa, puesto
que le sirvido de tronera para espantar al silencio. Ni las yerbas
¥y espinos colgados en las cuatro esquinas para preservarla de des-

gracias y con los que ahora jugaba suavemente el viento. Ni los
esqueletos de los arboles, ni los campos desiertos. ..

Después del entierro de don Remigio todo volvié a quedar
igual, salvo que algunos indios mas, espantados por la hambruna,
emigraron a otros lugares, llevandose sus tristes fisonomias. Los
mistis seguian encastillados en sus casas, como si no les impor-
tara hambruna ni mortandad. Salian apenas a las puertas de sus
casas, cuando un nuevo entierro partia hacia el cementerio. A
ellos, las haciendas les proveian de cuanto necesitaban; aunque
arrojaban, peor que a perros con sarna, a los muchachos ham-
brientos y a los viejos mendicantes que llegaban a sus muros
blancos a extender suplicas y llantos.

La hambruna —el michuy fatal— se habia acentuado desde
que los infelices terminaran de comerse a los animales que criaban.

iQué no comian entonces los indios desamparados! Muchas
historias llegaban a los pueblos vecinos. Asi se decia que se ha-
bian comido al perro abandonado de la mama Manonga. Muer-
ta ésta, su perro qued6 vagando por los caminos, con las costillas
echadas al aire por la flacura; hasta que un dia desapareci6. Tay-
ta Méaximo afirmaba haber encontrado en el camino a la que-
brada sus patas y pellejo, cual si lo hubieran desollado como a
un carnero. Yo lo decia con pocas muestras de asombro.

Después de la muerte del tayta Remigio, su tienduca, tan
buscada cuando él con vida, se habia convertido en triste reducto
de sombras temidas y vivero pavoroso de maleficios y espanto-
sos quejidos, que segun los cholos, llenaban de pavura por las
noches hasta a los esqueletos de los arboles. Era como un rin-
con maldito frente al que nadie se atrevia a pasar. Los mucha- -
chos tenian miedo de llegar cerca de ella y la gente mayor era
embargada por inexplicable recelo. Como espantoso tabt, por
nadie fue tocada, cual cuna de misterio y tumba de todo resto de
existencia. Marcado el dintel de la puerta retorcida con un as-
pa de trapos negros sujetos con espinas, fingia un gesto doloroso
por el espanto que inspiraba. Sobre su techo de paja podrida '
los buhos hicieron forados parecidos a cuencas de ojos vacios y
alli anidaban. g

Pero aquel dia, aunque presas de cierto sobrecogimiento, dos
indios pasaban frente a la hoy temida tienda de don Remigio.
Uno de ellos era don Maximo Jollpa, un trapo negro oscilando
sobre su ojo tuerto. Subia penosamente la calleja empinada. El
otro era un cholo joven de musculos poco consistentes y faz in-
fantil. Frisaria en los dieciseis anos. Los ojos profundos dentro
de la palidez pajiza de su cara,'denunciaban a un ser debilitado
por la desnutricion; sus pémulos eran lustrosas prominencias. Tras
ellos iba un perrillo escualido.” Los dos oraban en silencio por
el alma de don Remigio, a quien creian en pena eterna por ha-
ber muerto sin confesarse. Cuando el viejo fallecié taytacha se~
nor cura se habia ido a la hacienda, donde en contraste con el
hambreo violento de la gente se servia una opipara pachamanca
donde campeaban jugoso asado y buena papa cocida bajo terro-
nes caldeados.

Cuando don Maximo y el cholo joven llegaron cerca a una
piedra plana que servia de puente sobre la acéquia que separaba
la tienda de la calle, se dej6 oir la voz quejumbrosa del cholo jo-
ven. Sus palabras parecian traducir alguna idea que viniera ru-
miando.

—Taytay, ta has de saber. .. ;Dizque sinor Gubierno va man-
darlo maiz pa la gente?... ;Dizque huerajocha Diputado ha he-
cho reclamacion, “a todita la gente va acabar la hambruana®, di-
ciendo?

Desconcertado el viejo se volvié a mirarlo. Un gesto de con-
miseracion ante lo que suponia triste ingenuidad del cholo som-
bred sus aridos labios.

—;Ah? ;Quicosa?. ..

—Sinor Gubierno, papa. ..
gente.

—¢Si-nor Gu-bier-no?... —carraspe6 con sorna don Maxi-
mo— (Jai, carachu! jGubierno!... ;Gubierno has dicho, eh?

—3Si, pues, taytay. Asi han dicho, pues...

—;Acaso a Gubierno va importarle aunque te mueras de ham-
bre?... jIndio td bueno pa la hacienda, pa tropa, pa carretera y

Dizque va mandarlo maiz pa la
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pa servirlo a toditos los mistis!. ..
es perro y después ya indio. ..

Y se echo a reir estrepitosamente.

La carcajada, sobrehumana, casi demoniaca se vaci6 calle a-
bajo, despechada, como un mataqueo inaudito que se sacudiera
dentro de la tienda siniestra.

No obstante, el cholo joven, con inocente credulidad hija de
su ignorancia y de su juventud, persistia atn en defender aque-
lla extrana noticia.

—Cierto dizque es. —insistio— Sinor Diputado dice. ..

Pero don Maximo corté con violencia:

—iNunca!

—iDe Chalhuani un indio, ha avisado pues! —dijo todavia el
cholo joven.

—;De Chalhuani un indio ha avisado? —prorrumpié don Ma-
ximo, ya fastidiado— {Nunca! jNunca, jarambas, nunca!

—A hartos ha contado. ..

—iNunca! —volvié a gritar el viejo— ;A Gubierno no im-
porta aunque te mueras! jnunca!... ;Nu ves que el otro dia no
mas, t4 diciendo huerajocha don Esteban?: “jprimero es perro,
después gato; mas despues chancho; a su atras vienen otros ani-
males; y al Gltimo ya, caraju, estan indios!” ;Asi no estid dicien-
do don Esteban, el otro dia no mas? Eso no mas es cierto. jGu-
bierno ya también, va mandar maiz!... iEsas son disparates!

A pesar de todo, el cholo joven parecia la personificacién des-
garrada e insistente de la esperanza. Fijos los ojos en la tierra,
dura como el puno cerrado de la maldicién, volvié a murmurar,
resistiéndose ain a admitir tan tremendo desengafio.

—;Coémo van a mentir, pues, papay? (Pa todos los pueblos
dizque, va mandarlo maiz, para también!

Don Maximo, herido ya en sus canas por la testarudez del
cholo, le replicé con colera:

—iMentiras pues es! (Claro! Mistis ya también van mar-
darlo pal indio! {Esas son disparates, cojudezas, hombre!

El cholo callé. Pues ya no tenia como respaldar su creen-
cia, que no era otra que la de todo el pueblo, desde que por alli
pasara un indio espectral de Chalhuani.

Una mirada compasiva, como una mano tibia posada con ca-
rifio sobre la frente del muchacho, fluia ya de los ojos profundos
del viejo. Agquella mirada traducia lastima, la dolorosa y angus-
tiante lastima que se tiene a los engafiados. Viejo ochentén, na-
cido en el engafio, esquilmado durante toda su vida por el engafo,
succionado y hambreado y destruido por la falsa secular, siem-
pre sabia desconfiar. Octogenario amargado y decepcionado, sim-
bolo de una centenaria filosofia fatalista, se negaba a creer. Pa-
ra él aquellos rumores s6lo eran cosas de mistis, que en todas par-
tes eran como los mistis del pueblo. Todos eran mentirosos, far-
santes y gozaban con engafar.

Habian recorrido lentamente un trecho de la calle, cada uno
embargado por engrietadas cavilaciones, cuando de pronto se de-
j6 oir nuevamente la voz aspera y gutural de don Maximo, como
si despertara de un sueno y completara una frase empezada.

—iEh! jJarambas! jGubierno pa qué sirve! jGubierno ta pa-
ra llevar enrolados no mas!

Justo en ese instante volteaban una de aquellas esquinas que
parecian espiar con recelo la tienda del finado don Remigio. De
repente el viejo Jollpa se detuvo, como paralizado. Sus nervios
parecian hilachas agitadas por el viento; sudor frio bafiaba su
frente y las piernas le flaquearon. Y es que se habia dado de
manos a boca nada menos que con don Esteban Rodriguez, quien
en ese momento doblaba la esquina en direccion contraria a ellos.
Cierto fulgor en los ojos del misti y una sarddnica sonrisa indi-
caban que habia oido las tultimas palabras del viejo. Y aquel
hombre era impulsivo.....

Y, en efecto, don Esteban no tardé en plantarsele delante
los brazos en jarras, a tiempo que le espetaba:

—ijQué cosa dices, indio del ajo!

—Nu, papay..... — tremolé el anciano.

—iQué “nu papay”! jIndio hipécrita! — grité don Esteban
¥ le di6 una bofetada que lo derribé a tierra.

Aterrorizado el anciano se cubria la cara con las manos.

—Nu, papacitu.... Nu..... — suplicaba.

Pero don Esteban estaba livido de furor y vociferaba:

—iIndio animal! ;“Gubierno pa qué sirve”, eh? ;“Pa lle-
varlo enrollado no mas”, eh?..... iRepite, pues! (Desvergiienza,
indio puerco!

El cholo joven, inmovilizado por el miedo, presenciaba la
escena sin intervenir, temeroso de enfuerecer mas al misti. Sélo
el perrillo que los seguia acometia a don Esteban, saltindole a
las botas. Este lo rechazaba a puntapiés.

.Y después, jarachu? Primeo

con
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—iFuera, perro! —decia—.
indio canalla!

El animal renqueaba, gemia y le acometia otra vez.
Maximo continuaba suplicando:

—Nu, papacito..... ¥Ya-nu.. Perdon.....

Triunfante, Rodriguez derrochaba bravura sobre su victima
desfalleciente. Sarcastico e insultativo, fingia darle puntapiés pa-
sando con agil ademéan las piernas por sobre el viejo. Y eso le
divertia mucho, reia a carcajadas a cada gesto de temor del viejo
v su afan de cubrirse con los brazos esturados.

Don Maximo Jollpa se daba cuenta cabal de aquella‘ humi-
Hacién. Causaj titulo, “titulo vivo”, el méas anciano de su pue-
blo, la tradicién viviente de éste y a veces personero por conocer
mejor que nadie su historia, habria preferido que don Esteban lo
matara antes que hacerlo victima de burla tan infamante. Una
bocanada de bilis colmdé su boca y la conmocién de la rabia aflojé
totalmente sus carnes. Otra carcajada tonante de don Esteban
resoné en la calle. Mas cuando mir6é al viejo, vio sorprendido
que aquel ya no se cubria con los brazos. Los habia dejado caer
en cruz, como un idolo ofendido y murmuraba con un rictus im-
presionante:

—Matame, mas bien, papay.
No te burles asi, don Esteban.....

Rodriguez queddé inmévil por un instante. Pero recuperan-
dose en seguida, replic6. Esta vez ya sin reirse.

—;Ah? Conque esas teniamos! Véanlo pues, a este indio
del ajo.... (Ta ya pues manda al Gobierno, estipido! [Qué ta-
les ideas se les meten a estos burros!

Y se marchd, calle abajo.

Se le veia alejarse con paso campante, sin dejar de sacudir
su risa facil. El perrillo, enconado, le perseguia, acometiéndole
a dentelladas.

El cholo joven, recién se movio de donde se encontraba pa-
rado. Avanzd hacia el viejo y le tendié la mano para ayudar-
le a incorporarse. Pero don Méaximo, que ya habia conseguido
sentarse, lo rechaz6 con dureza. Estaba mudo, palido. A poco se
cubrid el rostro con las manos temblorosas y rompié a llorar.

—Ya esta, papacitu..... Levantaté..... — tar-
tamudeaba el muchacho.

Ahora don Méaximo alzaba al cielo las manos crispadas y
clamaba:

iHasta tu perro es endiablado,

Don

iHuerajocha, sefior. Mhtame!

Ay, maldicién, Mamacha Rosario!
;Conque esto me has hecho, eh?

Y se abandoné a tremebundo llanto que convulsionaba sus
espaldas.

Dos dias después de este incidente, el viejo Maximo Jollpa
moria victima de un derrame biliar. La torva una de un colerén
que mata habia asesinado al viejo Causaj-Titulo.

Las campanas, planideras, dejaron oir una vez mas su doble
doliente, sobre los techos de paja y tejados negruzcos. Unas
mujeres con llijllas negras echadas a manera de mantillas y hom-
bres silenciosos, todos llevando velas en las manos, salieron rum-
bo al cementerio. Enconada marcha fainebre fue tocada por in-
dios y naturaleza: el viento ululaba ligubremente acompafan-
do al llanto multitudinario.

El cortejo se detuvo delante de la iglesia, y un hombre cual-
quiera dijo un responso. Don Esteban Rodriguez miraba, si-
tuado debajo de los balcones de la escuela, sombrio el gesto, las
piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho.

Espantable escena habria de producirse en ese momento: co-
sas inexcrutables de un mundo sobrenatural o simple razén de
humanidad de las bestias. El perrillo de don Méaximo acompa-
niaba también el entierro e iba caminando, cabizbajo, la cola entre
las piernas. De pronto el animal abandoné el cortejo y se dirigio
a donde estaba don Esteban. Se paré delante de él, lo miré con
gesto triste y sentdndose sobre las patas traseras, levanté el ho-
cico como si quisiera olfatearle el rostro y lanzé un horripilante
aullido que parecia cuartear las nubes, ante el pasmo de la in-
diada que apresurd el paso, fijos los ojos en el rostro péalido de
don Esteban.....

—iFuera! —gritaba desesperadamente aquél—
iJesus! iEste perro esta endiablado!

Y sin poder resistir mas, eché andar a trancos, se metié en
la escuela y cerrd la puerta violentamente.

El perrillo de don Maximo se quedé aullando afuera.....



Francois Chevalier en su admirable tesis “La Formation des
Grands Domaines du Mexique (Terre et Societe aux XVIe- XVIle
Siecles)”, publicada por el Instituto de Etnologia del Museo del
Hombre de Paris, en 1952, ha logrado desentrafiar minuciosamente
la historia de la aplicaciéon de las instituciones hispanicas en la
organizaciéon de las comunidades mexicanas, teniendo en cuenta
las instituciones nativas que podrian servir de base y sustento
para la politica muy sabiamente trabada, en interés de los con-
quistadores, de integrar unas y otras instituciones en estructuras
nuevas y convenientes para la “mejor administracion” (explota-
cién) de los imperios conquistados.

No se ha intentado alin emprender un estudio semejante en
el Peru. Pero, teniendo en cuenta ciertas semejanzas ya com-
probadas que existian entre los imperios mexicano e inca, muy
especialmente en lo que se refiere a la economia; el mencionado
estudio de Chevalier asi como el de Aguirre Beltran sobre las
“Formas de Gobierno Indigena”, de México, nos han dado mu-
chos datos para examinar el caso peruano a la luz de cuanto
observamos en las comunidades espafolas que hemos estudiado.

Acatando las formas a que deben sujetarse las tesis, y, sobre
todo, por convenir a los fines que tratamos de alcanzar en nues-
tro trabajo de campo, consignaremos algunas conclusiones que
deben hacerse resaltar:

19— En lo que se refiere a la Economia:

a) Los colonizadores espafoles disfrutaban ya de una ex-
periencia propia y muy antigua del aprovechamiento comunal de
la tierra, mediante la adjudicacion de parcelas de arar a cada
miembro de una comunidad y del usufructo comtn de los pastos.
La aplicacion por los espaholes de su propia experiencia a un
gran imperio donde encontraron sistemas de explotacion de la
tierra tan semejantes al suyo constituy6é una tarea relativamente
facil y evidentemente necesaria y légica. MaAas facil que la re-
lativamente equivalente que aplicaron durante el proceso de la
reconquista en la propia peninsula.

b) La Corona tuvo en cuenta sus intereses especificos, que
no concordaron siempre con los intereses de los colonizadores y,
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al trazar la politica relativa a la administraciéon de las comuni-
dades de indios, trataron de protegerlas de la voracidad de los
vecinos espafioles, otorgandoles ciertas garantias que impidieran
el enriquecimiento ilimitado de los colonos. Frenar la capitali-
zacion de los colonos, la formacién de una burguesia fuerte y
de una clase de terratenientes propietarios perpetuos de la tie-
rra, fue uno de los objetivos de la politica real, porque de este
modo impedia las posibilidades de independizacién de colonos que
habitaban un continente tan lejano y tan pleno de produccién.
Para este fin, la Corona conservé la propiedad legal de las tie-
rras y la propiedad de los indios, permitiendo que los wecinos
disfrutaran de ambos instrumentos de enrigquecimiento, pero su-
peditandolos a la autoridad y a los intereses particulares del rey.
Esta politica y los métodos que se emplearon para aplicarla hi-
cieron que los pueblos de indios, después de las reducciones que
Toledo aplic6 implacablemente, disfrutaran de un Término Co-
munal, de una propiedad comin de tierras de arar y de pasios,
las que, segiin Mishkin, fueron tomadas de las tierras que esta-
ban destinadas al pueblo en el Imperio. Las palabras Comin y
comunero y los conceptos que expresan se incorporan bien pron-
to al lenguaje general de indios y vecinos. Comuneroc se convir-
tid en sinénimo de indio, Comin en sinénimo de ayllu y Comu-
nidad. Asi, un indio dice “comunni kani” (soy comun, o per-
tenezco al comun) o “comuneron kani” (soy comunero). El tér-
mino vecino (sinénimo de comunero en los pueblos de Sayago vy
Aliste) sirve para nombrar genéricamente a los espafioles radi-
cados en el Peri que adquieren en Ameérica la jerarquia de los
“senoritos” de Espana.

¢) El comunero no tiene o no posee wvecindad, porque,
igualmente, esta palabra, de acuerdo con el nuevo sentido que
adquiere en Ameérica, significa otra cosa que en Sayago y Aliste.
Chevalier en su obra ya citada dice lo siguiente: “En 1655 vy
afios siguientes, hombres venidos a poblar la “villa” de San
Miguel, recibieron cada uno una vecindad por el representante
del virrey o en su nombre. Era costumbre la concesiéon junto
con el titulo de VECINO o de BURGUES de la villa, de un te-
rreno para construcciéon (solar) y para jardin, una o dos caba-
llerias de tierra de labor y de un campo de pasto para las ove-
jas dentro del término de una extension cuadrangular de seis
leguas de la cual San Miguel ocupaba el centro”. (Pag. 63).

La vecindad en Nueva Espana comprende, pues, todo un
complejo econdomico; el comunero solo tiene derecho a parcelas
de tierras que se repartiran anualmente, conforme a la tradicién
hispénica e inca. “Ordenes reales sometieron el rastrojo al libre
pastaje de las bestias, una vez levantada la cosecha”, afirma Che-
valier (pag 66 Ob. Cit.), y tal costumbre subsiste ain en las
comunidades de la Provincia de Lucanas, y como ocurrié en Méxi-
co, en detrimento de los indios y a favor de los vecinos, en aque-
llos pueblos-comunidades que tenian y tienen una poblacién
mixta.

d) El reparto de tierras en algunas comunidades perua-
nas —como Mollopata de Aprimac— se realiza teniendo en
cuenta el aumento o la disminucion de los miembros de cada
familia, siguiendo el método inca y no en forma rigida como
en Sayago. En otras, como en los ayllus de Ayarmaka y Chau-
pisuyu, de la Provincia de Anta, los terrenos que no fueron cul-
tivados durante el afno anterior son declarados vacantes, y se
adjudican a las viudas, que no poseen parcelas en esa ‘‘suerte”
(zona), a los jovenes que han formado un hogar y que ya
tienen hijos, y, en tercer lugar de preferencia, a los casados que
aun no tienen prole. (.).

e) En algunas raras comunidades, como la de Lucanamar-
ca, de la Provincia de Victor Fajardo, las tierras de pastos son
de propiedad individual, en tanto que las de arar son de Comun
y se reparten anualmente, y se les llama, por eso muyuy, que
rota. Se explica este hecho por ser Lucanamarca una comuni-
dad en la que la ganaderia constituye la principal fuente de pro-
duccién, la base de la economia. (..).

f) Las formas de cooperacion comunal en beneficio de los
individuos y de la comunidad misma presentan en el Perua ca-
racteres hispanicos y otros propios, heredados de la antigie-
dad peruana, entre los indios: el ayne y la minka susbsisten, aun-
que en muchas comunidades se ha confundido, aparentemente
el significado de ambas palabras y hasta en algunas, como en
la isla de Taquile (...) han cambiado de sentido. Se llama

Informaciones de los maestros; Archivo del Instituto de
Estudios Etnologicos del Museo de la Cultura, Lima, Peru.
“Cuentos religioso-magicos de Lucanamarca”, estudio de J.
M. Arguedas, en “Folklore Americano”, N? 8-9, 1960-1961,
Lima, Peru.

José Matos: “El trabajo en una comunidad andina”, en
“Etnologia y Arqueologia”, N? 1, 1960, Lima, Peru.
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minka a la prestacién de trabajo entre familias, cuando a tal for-
‘ma-de trabajo se le denominaba ayne en el Imperio 'y sigue lla-
-méndose asi en la mayoria de las comunidades indigenas. En
Taquile, minka designa al ruego de prestacion de trabajo gratui-
to. En cambio las ‘“‘faenas” o “fajinas” (‘‘republica” se les lla-
,ma en Ancash y Cajamarca) ofrecen los caracteres de las his-
'panicas y llevan, incluso, el mismo nombre. Los miembros de
una comunidad podian y pueden todavia ser llamados para “fae-
nas” o trabajos de “republica” en beneficio no sélo de su ayllu
sino de la zona en la cual estd ubicada, cuando se trata de cons-
truccion de caminos v de canales, por ejemplo. Tanto la minka
v el ayne pasan, en la actualidad, por un periodo inicial de erisis
de extincién, como lo demuestra el patético estudio de Mishkin
sobre la desintegracion de la comunidad de Kauri. (.).

g)  En la mayor parte de los casos, aun en Mollopata y Anta,
el reparto consiste en la simple confirmacién de la posesién de
las tierras que usufructiian los comuneros desde que recibieron
su parcela. En otras comunidades, como las de Huarochiri, ocu-
rre algo semejante al caso de la politica real durante la Colonia:
los individuos son duefios de facto de la tierra, pero la posesion
legal pertenece a la comunidad. No hay reparto anual. (..).

h) La mayoria de las comunidades indigenas ha= parcela-
do sus tierras de arar; algunas de manera definitiva, aunque con-
forme al simple derecho consuetudinario, otras manteniendo la
formalidad del reparto anual que no tiene ya sino una funcién
de tipo ceremonial. Este hecho, el reparto, ha permitido la di-
ferenciacion de los indios, exactamente, como en La Muga, en
niveles altos ¥ bajos, econémicamente, pero sin que se hayan crea-
do signos sociales que den formalidad a tales diferencias. Ade-
mas la posesiéon individual de tierras de arar ha hecho posible
el desarrollo de las comunidades que pudieron conservar una
proporcién relativamente alta de tierras, como las del valle del
Mantaro v Puquio. El proceso de este desarrollo ha sido muy
semejante al de La Muga, a pesar de que a los indios no se les
permitié nunca la posibilidad de adquirir ninguna hacienda, sal-
vo en el caso muy reciente de Pucarid en el Mantaro.

i) Conviene aqui hacer resaltar el necesario método de au-
todefensa que en Sayago se aplicé en las comunidades, para con-
trolar la natalidad, a fin de que no ocurriera el caso del Perq,
en que el aumento de la poblacién ha provocado casos tan dra-
maticos y brutales de desintegracion como el de Kauri, estudia-
do por Mishkin, comunidad en la cual las madres matan a los ni-
fios para lograr lo mismo que consiguieron los sayagueses, po-
niendo trabas muy duras al matrimonio.

j)  En el Pera se dan casos de comunidades mixtas, es decir
de pueblos en que conviven indios y sefiores. En estos casos,
aunque no en el alto nivel de capital de Departamento, como en
Guatemala, la villa o pueblo tiene dos Municipios paralelos: va-
rayoq para los naturales y alcalde Distrital para los sefiores. En
tales tipos de comunidad la tensién es muy fuerte entre las dos
castas, como en Bermillo y, los vecinos tienden incesantemente a
despojar de sus tierras a los indios y éstos se mantienen firmes
en la defensa de sus parcelas. Los juicios son innumerables y
duran generalmente muchos afios y hasta muchas décadas, los
pastos son comunes para indios y sefiores, como en Bermillo. Y
las faenas o minkas, en beneficio de los servicios publicos, del
mismo modo gue en la capital de Sayago, han sido estatuidas
como obligacion exclusiva de los comuneros.

En todas las comunidades donde aGn existe reparto de tie-
rras de arar —que ahora son pocas— el dia de la distribucion
de parcelas se convierte en una fiesta, de las mas importantes.
Mediante la contribucién de todo el Comun, se bebe y come ce-
remonialmente y con gran abundancia, y luego se canta y baila
con espléndida embriaguez.

En lo que se refiere a la politica

a) Los miembros de los municipios que regian y goberna-
ban las comunidades de Sayago hasta la guerra civil, eran ele-
gidos por los comuneros y administraban los bienes comunales
y planeaban los proyectos de trabajo y los ejecutaban, en con-
cejo con todos los vecinos, mediante cabildos dominicales que se
realizaban en la puerta de las iglesias. Los miembros del Con-
cejo gozaban de ciertas prerrogativas durante la asistencia a la
misa dominical y debian llevar un traje ceremonial distinto, en-
tre ellos la capa de tabla y la vara. Los municipios de indios del
Perti gobernaban, y aun gobiernan a las comunidades oficial-

(.) Revista “Tres”, N° 9, Setiembre, Diciembre, 1941 - Lima.

(..) “Las actuales comunidades de Huarochiri”, monografias diri-
gidas por el Dr. Matos Mar, Instituto de Etnologia y Arqueo-
logia de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de

Lima, 1958.



mente no reconocidas, mediante los mismos tramites, y sus miem-
bros se visten con trajes ceremoniales de modelo hispanico puro,
aunque el indio ha recreado las formas de esos trajes y ha con-
vertido las varas en insignias ostentosamente ornamentadas con
anillos de plata burilada, como en el Cuzco, o las han embelle-
cido con dibujos incisos que representan aves, flores y hojas, o
simples figuras geométricas, segin las diferentes areas cultura-

les. La capa de tabla la usan los indios alcaldes de algunas
comuhidades del Cuzco, tales como Pisag y Q’atq’a,, Bien sa-
bemos que la palabra Varayoq con que se designa al Alcalde
indio es una composicién de la palabra espanola vara y del su-
fijo quechua yog (el que tiene).

b) Los concejos de las comunidades indias y sus bienes es-
tuvieron protegidos por ordenanzas, especiales y rigurosas du-
rante la colonia. No de otro modo se explica que hasta el pre-
sente hayan retenido los Varayog prerrogativas tan importantes
como las que tenian, y alin las poseen formalmente en Puquio,
de repartir las aguas de regadio “a cada quien seglin sus nece-
sidades”, a pesar de que para la poblacién en esta ciudad, capital
de Provincia, el agua es tenida como de mayor valor que el oro.
Tales prerrogativas tenian por objeto limitar la expansién eco-
noémica de los vecinos, como ya lo expusimos anteriormente. Es
tan evidente este hecho que, apenas Bolivar disolvi6 las comu-
nidades, declarando la igualdad de indios y no indios, se inici6
el periodo de despojo mas terrible de las propiedades comu-
nales (.) hasta que la Republica tuvo que volver a reinstaurar
la politica colonial de defensa paternalista de las comunidades
indigenas, 1930.

.c) Fueron los caciques o curacas las autoridades politicas,
conservadas del régimen incaico, los agentes del gobierno co-
lonial ante y entre los indios. Los curacas tuvieron el poder
y gozaron de excepcionales privilegios que la Corona les ad-
judicé, aumentando y consolidando los que ya disfrutaban du-
rante el imperio. Los caciques desaparecieron, a pesar de su
origen antiguo, cuando el gobierno no colonial fue liquidado, y
permanecieron los concejos de indios, porque se habian conver-
tido en una institucién representativa de las nuevas comunida-
des y se integraron solidamente a la cultura indigena, pues,
habiendo sido fundadas para su defensa, alcanzaron a cumplir
esa funciéon hasta donde era posible. Los varayoq, se convir-
tieron en los para-choques de la comunidad de indios ante la
agresividad y ambicién de los vecinos; no fueron intermediarios
para la explotacion de sus connacionales sino que ellos sufrie-
ron y aun sufren el despotismo de las autoridades oficiales y
de los vecinos, mientras el resto de la comunidad puede traba-
jar en la muy relativa paz de que gozan. Este descubrimiento
de 17 "ancién de parachoque la hizo Gabriel Escobar (.). (Yo
vi en la comunidad de San Pablo, Provincia de Canchis, a un
Varayoq Alcalde, sacarse el poncho y arrojarlo al suelo; le-
vantar tierra del piso y echarsela furiosamente a la cabeza, y
maldecir en el atrio de la iglesia el cargo que acababa de en-
tregar a su sucesor. Se habia arruinado durante el periodo de
un afo que dura el mandato, pues todo ese tiempo debia estar
de guardia constante en la puerta de casa de las autoridades po-
liticas distritales, para servir de mandadero, de¢ policia, de sir-
viente y de mensajero adonde quiera que necesitaran o se les
ocurriera enviarlo).

(.) T. XXII,

(.) Ron{ero, Emililo: “Historia Econémica del Peru”, Imprenta
Torres Aguirre, 1939 - Lima.

;gt_l,zgm Regional para el Desarrollo del Sur del Peru”.

. tenecer a una raza inferior.

El curaca o cacique fue convertido en un funcionario direc-
tamente vinculado a los intereses de las autoridades coloniales;
se desarraigé de la comunidad indigena y se sobrepuso a ella
como un instrumento de la explotacion de los senores. Cuan-
do cesé el poder de tales sefores, el intermediario, el instru-
mento, también tuvo que desaparecer.

d) La integracion del Minicipio castellano en la cultura
nativa, como instrumento de gobierno, se hizo posible porque
las bases econdmicas de los ayllus convertidos en comunidades,
fueron conservadas en grado suficiente, pues se conciliaban con
la de los municipios espanoles, florecientes aun durante el pe-
riodo de la organizacion del Virreynato. De este modo, la ad-
ministracién colonial, consiguié alcanzar uno de sus objetivos im-
portantes: mantener culturalmente aislado al indio, sustentan-
dose sobre sus mismos valores antiguos. Por este método, el
ntcleo de la cultura indigena permanecié intocado y los me-
dios de desarrollo hacia las formas de la cultura occidental
fueron clausurados. El estudio y fomento del idoma quechua,
su utilizacién como el instrumento mas eficaz para la catequi-
zaciéon, con el auxilio de la propia musica nativa, y aun la
difusion del idioma inca més alld de las fronteras del Imperio,
tuvieron por objeto fortalecer las barreras del aislamiento que
garantizaban el mantenimiento de la poblacién nativa en un ni-
vel de inferioridad irremediable y evidente. Los Alcaldes de
indios cumplieron una funcién al mismo tiempo politica y re-
ligiosa; como ya lo expusimos, se convirtieron en medios de en-
lace y al mismo tiempo en para-choques, en elementos que man-
tenian la frontera y la comunicacion. Tan sutil e importante
rol pudo ser no muy lentamente fijado, mediante la fusién de
los atributos y prerrogativas del Municipio castellano con los
de las organizacién politico-econémica de los ayllus, de tal ma-
nera, con tan calculado acierto, que la institucién representati-
va de la libertad de los pueblos en Espafia se convirtié en el
Peri en una méas compleja, que mantuvo la relativa libertad-
aislamiento de los indios y sirvié como medio de enlace para el
cumplimiento de las ordenanzas y de las disposiciones de las
autoridades coloniales que utilizaron a los miembros de las co-
munidades como un material humano a merced de los intere-
ses de los colonizadores, y de la Corona.

e) Sin embargo, este tipo de organizacién comunal alcan-
z6 tal grado de integracién en la cultura nativa que se convir-
tié6 en un medio permanente de cohesién de los ayllus. Trasla-
dados a los Alcaldes muchos de los atributos de las antiguas au-
toridades, se mantuvieron, a pesar de la aniquilacion en masa
de la poblacién, las formas de recreacién prehispéanicas, con gran
resplandor, y permitieron la continuacién del ejercicio de las
virtudes creadoras artisticas indigenas que, en cierto modo, fue-
ron enriquecidas por los instrumentos y técnicas tomadas o im-
puestos por los espanoles. Una nueva era se abrié para las artes
tradicionales nativas, porque, ademaés, las fuentes mégicas de su
inspiracién no fueron cegadas. El indio no llegd a ser nunca
cristiano.

En lo que se refiere a la estructura social

a) Habiéndose impuesto el aislamiento de la comunidad in-
digena de la formada por los vecinos, mediante la conservacién de
las bases econdmicas del antiguo ayllu y de una politica inteli-
gentemente adecuada, los dos mundos sociales, comuneros y ve-
cinos, culturalmente distintos y, clausurados todos los caminos de
una posible fusidén, presentan caracteres radicalmente diferentes
en cuanto a toda estructura social.

b) El vecino considera al indio ain mas inferior que el
“sefiorito” bermillano al vecino del lugar. En ambos casos la di-
ferencia social estd definida o sustentada porque vecino bermi-
llano ¥y comunero peruano deben trabajar la tierra. Quien labra
la tierra, quien ara es de condicién servil y debe estar bajo el
mandato, el gobierno, del sefiorio por abolengo o de quien se de-
dica al comercio y a las ‘“actividades intelectuales”. Tal con-
viceiébn ha sido consagrada por el clero. En Bermillo y en el
Peru, “senorito” que ara pierde su status de tal, se desgrada,
baja de categoria social. En el Perli, se agrega por supuesto, a
este factor, el de tipo cultural, o ‘“racial”, como suele aiin de-
nominarlo el vulgo: el indio es inferior por naturaleza, por per-
En Bermillo, el “Sehnorito’” sostie-
ne la misma teoria respecto del vecino, pero no tiene en su au-
xilio el factor étnico.. El diario limeno “Expreso’”’ ofrecié una
informacion ilustrada, en el mes de Setiembre del presente afo,
acerca de como un hacendado cuzqueno hizo cercenar el brazo a
una india de su finca, porque no se prosterné ante él, como es de
rigor ain que lo hagan los ‘“‘colonos” o sirevos de hacienda en
los Departamentos de Cuzco y Apurimaec. Pero consideramos que
no media: sino una diferencia-de grado entre el concepto que tie-

19



ne y el desprecio que siente hacia los indios el vecino actual de los
pueblos peruanos en los cuales se ha mantenido la estructura
colonial, y el que manifiesta el ‘“seforito” bermillano por el ve-
cino de Sayago. Sin embargo existe una diferencia radical: hay
identidad de normas para todo el ciclo de la vida, para la moral
y la religion, entre “‘sefioritos” y vecinos de Sayago, en tanto que
entre comuneros y wvecinos del Perd, tales normas son tan dis-
tintas como la totalidad de los dos mundos culturales en que es-
tan divididos.

Las normas de Bermillo son las mismas o eran casi las mis-
mas que modelan y rigen la conducta de los wvecinos peruanos,
hasta la tercera década del presente siglo, y aiin son idénticas
en los pueblos todavia muy aislados.

c¢) Las pocas diferencias que xisten entre el grupo “sefio-
‘rial” de Bermillo y los vecinos peruanos, en cuanto a la estrue-
tura social, han sido determinadas por las diferencias principal-
mente de orden econémico. En el Peru, los “sefioritos” (vecinos)
recién casados no estan obligados a permanecer durante afos en
la casa de sus respectivos padres ni existe un control indirecto
de la natalidad por este medio, pues, naturalmente, no existe o
no existia el factor econémico que obligd a tomar esta forma de
autodefensa del status social de los individuos.

d) La separacion por sexos, desde la segunda infancia, ri-
gi6 en el Perd tan estrictamente como en Sayago en los pueblos
peruanos. Las mismas normas crueles respecto al mantenimien-
to de la “honra” de las mozas, también se aplicacaban, habiendo
llegado en el Perti el cumplimiento de tales normas a la ejecu-
cion de hechos cruentos y hasta macabros, tanto en la sierra co-
mo en la costa. Conocemos el caso de un padre de familia de
Piura que desconocié a su hija por haber sido raptada por un
pretendiente al que habia rechazado él, como jefe de la familia.
La raptada, consciente de su “crimen” no quiso salir jamas a la
calle, hasta que el raptor se aburrié de tal empecinamiento y
empez6 a maltratar brutalmente a su amante. Compadecida de
tan triste situacion, la hermana de la joven rogdé al padre que
perdonara a su hija. El padre respondi6: “Ya no es mi hija,
pero puede volver a la casa como una desventurada recogida por
la compasién de un buen cristiano”. La joven se atrevié a rein-
gresar a la casa paterna y sufrié durante toda su vida el enclaus-
‘tramiento absoluto en ella y el menosprecio de su padre que nun-
ca mas le dirigié la palabra.

e) La estratificacion social estd determinada entre los ve-
cinos peruanos por la cuantia de su hacienda y de sus tierras, co-
mo en Sayago aunque el “apellido” tiene en el Per una influen-
cia que en Sayago no existe. Pero la sociedad de los vecinos no
es tan implacablemente cerrada para admitir a los mestizos y
aun a los hijos de indios que logran completar una carrera pro-
fesional. Estos nuevos ‘‘senioritos” no tienen que cerrar sus puer-
tas a sus propios padres, como en Bermillo, para seguir perte-
neciendo a la casta de los sefiores. Sin embargo, no es ente-
ramente olvidado el origen ‘“humilde” de tales profesionales,
aunque pueden casarse con las hijas de los sefiores, e incluso
las “senoritas” anhelan tal clase de unién matrimonial. El pres-
tigio del “intelectual” es muy grande en los pueblos y lo eran
atn mas hace dos o tres décadas. La movilidad social es mas
activa en el Perl; las castas no estan congeladas como en el
tipo social Bermillo de Espafa. Se explica la diferencia por el
contexto politico-social del pais que es bastante menos conser-
vador que en Espana, aun en las provincias muy aisladas y to-
davia semi-coloniales.

f) El ciclo de la vida en las comunidades, entre los comu-
neros, sigue mucho méas la tradicién local indigena que la his-
panica, aunque de esta ultima se hayan tomado algunas formas
externas para ciertas ceremonias impuestas, como el bautismo,
el matrimonio catélico y los funerales. Existen algunos ritos de
pasajes tipicos de los comuneros, como el corta-pelo o rutuchikuy,
a los nifios que ingresan en la segunda infancia. La -clasifi-
cacion de la poblaciéon por edades sigue muy cercanamente a
la descrita por Huaman Poma de Ayala y, en las comunidades
de indios el individualismo de categoria a medida que avanza
en afos, norma que ya no se acata en las relativamente desa-
rrolladas o aculturadas.

g) Oscar Nufiez del Prado, en su trabajo sobre los “Q’eros”,
demostré que no existe entre los indios el tan difundido y hasta
algo estudiado “matrimonio de prueba” al que los mestizos lla~
man ‘“sirvinakuy” (servirse mutuamente). Se llama ‘“sirvina-
kuy” al periodo que media entre el matrimonio indigena y el ca-
tolico de la misma pareja. El matrimonio indigena se realiza
conforme a normas estrictas, regimentadas y sometidas a un ce-
remonial minucioso, que culmina con un ritual estereotipado que
Nufiez del Prado ha descrito bien en lo que se refiere a los
Q‘eros. Tal matrimonio no tiene validez oficial, ni para la igle-
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sia ni para el Estado, pero lo tiene muy rigurosamente dentro
de cada comunidad, a tal punto, que el adulterio casi no existe,
porque las penas que amenazan a ese tipo de infraccién moral
son tan severas, acarrean sanciones de orden religioso y social
tan implacables, que el adulterio apenas se concibe que pueda
ocurrir, el adulterio en los matrimonios realizados conforme a
las costumbres locales. Deciamos gue como este matrimonio nao
es reconocido oficialmente, los indios tuvieron que buscar un
término nuevo para denominarlo, los indios o quienes observa-
ron sus costumbres, y de ese modo surgié la palabra “sirvina-
kuy”, tan equivocadamentie interpretada.

Los comuneros celebran, pues ahora tres matrimonios: el
que exige las costumbres de su comunidad, el civil y el religioso.
Pero cumplian unicamente con los ultimos aquéllos que desea-
ban y disponian de medios para desempenar cargos publicos.
En las ultimas dos décadas tal exigencia se ha relajado.

h) En las comunidades el status social estaba determina-
do en forma directa para el desempeno de los cargos religiosos
y politicos. Quien mayor ntimero de esos cargos habia desem-
penado alcanzaba una méas alta jerarquia. Pero no era posible
realizar dicha hazana sin tierras y hacienda; de tal manera que,
en ultima instancia, era el nivel econdémico el que fijaba el nivel
social, con pocas excepciones. Las fiestas eran tantas y de tal
manera jerarquizadas, ellas también a su vez, que comunero gue
habia complido con todas, concluia su carrera religioso-social ge-
neralmente arruinado y en la miseria. Existen razones para su-
poner que estaba bien calculada la finalidad de las fiestas para
desempenar, ademas, esta funcion de descapitalizar a los indios.
Comunero que habia pasado todas las “mayordomias” religiosas
tenia mas derecho a ser oido en los cabildos; el indio pobre gque
solo habia llegado a ‘“Sargento” o “Palmero”, por ejemplo, en
la comunidad de Lucanamarca, apenas era escuchado y €l mismo
no se atrevia a intervenir. En las ultimas tres décadas ha cam-
biado mucho este régimen. Y los jovenes indios de Puquio, por
ejemplo, parecen religiosamente escépticos, tanto en lo que se
refiere al catolicismo como a sus dioses locales.

En lo que se refiere a la religion

a) Afirmamos muy rotundamente que el indio nunca lle-
g6 a ser catélico. Dos estudios se han realizado ultimamente so-
bre la religion en comunidades de indios: el que hicimos, con
el auxilio de Josefat Roel Pineda y del soci6logo francés, Bourri-
caud, en Puquio, y el del propio Roel Pineda en Chumbivilcas
(Cuzco, cuyos resultados atin inéditos, fueron dados a conocer por
su autor en una conferencia sobre “El mundo sobrenatural en
Chumbivilcas”, en la Instituto de Etnologia de la Universidad
de San Marcos.

Comprobamos, en Puquio, que el indio cree que todos los bie-
nes de que puede disfrutar el hombre, constituyen un don de los
Wamanis, dioses montafias. Ellos producen el agua que con-
vierte en fértil a la tierra; protegen al ganado y aun lo fecun-
dan cuando es indispensable. En cada montafia hay un Wama-
ni, personificado por un céndor o por una figura humana. Vi-




ven también en su interior, los nifios que murieron; habitan en
un palacio deslumbrante donde hay jardines que cuidar y go-
losinas con las que los infantes se alimentan. El Wamani pro-
tege al hombre dia y noche y, cuando nace, ya hay uno que
estd junto a él.

b) Los Wamanis son obra de Inkarri que credé al hombre y
todo cuando existe. Inkarri fue hijo del sol en una mujer salvaje.
Amarr6é a su padre, con unos flejes, sobre la cima del Qoropuma,
cuando comprobo que le iba a faltar tiempo para conluir de hacer
todas las cosas. Luego de haber creado al hombre, dicté leyes
conforme a las cuales el indio vivié en paz y abundancia. Mucho
tiempo después, Inkarri fue apresado por el rey espafol. Lo
martirizaron; “Maytas, maytas, maytas”! (ijCuanto, cuanto, cuan-
to!), y le cortaron la cabeza; se la llevaron a un lugar llamado
Cuzco y alli la enterraron. Pero el Dios esta reconstituyéndose;
su cabellera esta creciendo, y su cuerpo también, pero su cuer-
po hacia abajo de la tierra, para que los ‘“sehores” no puedan
descubrirlo. Cuando gsté reintegrado, saldra, ya invencible. Mar-
chari sobre el mundo y “hara el juicio final”. Entonces las le-
yes antiguas se volverian a instaurar.

Inkarri es el primer dios, los Wamanis, son el segundo dios.
“Y ;nuestro Senor Dios que esta en la Iglesia y en el Cielo?”, le
preguntamos a los tres ancianos que narraron el mito. Ellos se
descubrieron con profundo respeto, y no sin cierto temor, contes-
t6 uno de ellos: “El es el “verdadero” primer Dios, pero El no
se mete (manan motekuncho)” (en los asuntos de los comuneros).
Utilizé la palabra castellana meterse, con un sufijo negativo que-
chua (chu).

Los muertos van a la cima del Qoropuma (un nevado altisi-
mo). Alli se dedican a construir una torre que jamas conclu-

yen. Tienen un trabajo entretenido y eterno. Se alimentan de
excremento de llama que a ellos se les presenta bajo la figura
de maiz cocido en agua (mote). La montaha estd protegida y
resguardada por San Francisco. 3

El sacerdote del Wamani es el pongo. Aprende su oficio
luego de terribles sacrificios y pruebas que solo son capaces de
soportar ciertos elegidos. El pongo tiene atributos excepciona-
les y no todos llegan a alcanzarlos en su plenitud. Hay jerar-
quia entre los pongos. El mas perfecto puede llamar a los “Wa-
manis” y hablar con ellos, y curar enfermedades, descubrir el
lugar en que se encuentran las especies y ganado robados y, fi-
nalmente, puede disponer de la vida ajena, causar la muerte.
Los sukis son los mensajeros, también sacerdotes, de la comu-
nidad ante los Wamanis; ellos hacen los sacrifios eruentos y en-
tonan los himnos sagrados.

Los comuneros de Puquio tienen asi toda una jerarquia de
dioses y de sacerdotes y han concebido y compuesto un mito que
explica el orden social post-hispanico y ha abierto una posibi-
lidad de solucion al estado de servidumbre en que el indio se
encuentra: Inkarri harda el “juicio final”, él volvera a imponer
el antiguo orden.

La mitologia de Chumbivilcas (Cuzco) es muy semejante;
pero el mismo Inka aparece como el dios creador, y el derecho
de los indios a todas las tierras, segin el mito, es de origen sa-
grado.

c¢) En el poema quechua al Illimani, de Kilko Waraka (An-
drés Alencastre) (.) se encuentra una concepcion indigena reli-
giosa aun mas filos6fica del mundo: en las entrafias del Illimani
(nevado, auki o wamani, que se levanta sobre el altiplano del
Titikaka) estan el Khuru, el Khuya, el Waht y el Inca. El Khuru
(gusano), representa la forma mas elemental de la vida; el Khuya
(derivado de la palabra khuva, amor y piedad) es el “doble”,
la imagen fiel de cada cosa que estd sobre la superficie de la
tierra; un doble vigilante, piadoso y amante de su imagen ob-
jetiva terrena. Wahi significa origen, veta, madre; con el su-
fijo posesivo de tercera persona: n, significa hermano de él, con-
servando sus otras acepciones; asi, Wahin nombra al hermano,
al modelo germinante de cada cosa que hay en el mundo. El
Inca es la figura hacia donde se dirigen las cosas, al que pre-
tenden imitar, el que los atrae y con el cual no llegan a con-
fundirse nunca, porque es demasiado perfecto; se trata de una
especie de arquetipo platénico. Transcribiremos el cuarteto del
poema que contiene esta concepcién mégico-filoséfica del indio
kana, recogida por Alencastre, y traducida por mi al castellano:

Tukuy kausag uywakunag De todo ser viviente
ingankuna, khuyankuna, el principio, el germinal
arquetipo,

la semilla elemental, el amor
creante, amado,

en tu honda entrafia duermen,
viviente suefio.

khurukunan wahinkunan,

ukhuykipi pufiushanku.

Alencastre, el mas grande poeta quechua peruano de los tiem-
pos modernos, hombre que toca todos los instrumentos indios de
Canas, tomo estas concepciones del pueblo canefio. Canas se en-
cuentra en la frontera de las montanas con el altiplano, ha reci-
bido la influencia milenaria de kollas y aymaras, y permanecio
muy aislado en las grandes cumbres andinas a las que domind
mejor que ninglin otro pueblo de la region, porque aprendié a
ser un diestro jinete. Canas esta poblado por indios ecuestres
v bravios. Luego de considerar esta concepcién tan alquitarada
del mundo nos preguntamos ;no seria la palabra Inga mas an-
tigua y derivante del término Inka?

Debemos agradecer al antropologo Gustavo Alencastre, pri-
mo de Andrés, por habernos auxiliado en la traducecion del poe-
ma al “Illimani” y descubierto la filosofia magica tradicional de
Canas que ella guarda.

La poblacién india tiene, pues, sus propios dioses, una reli-
gion sistematizada que forma un contexto funcional con toda la
cultura nativa. Las sanciones que resguardan la observacion de
las normas sociales y morales, el derecho a la propiedad de ins-
trumentos, casa y aun tierras y hacienda, donde quiera que ella
ha sido establecida; los principios e insignias que dan investi-
dura a las autoridades; todo esta consagrado por las religiones lo-
cales. Los Varayoq Alcaldes y regidores son, por ejemplo, nom-
brados ahora por las autoridades politicas distritales,.luego que
las comunidades los han elegido el 1?2 de Enero; pero, en la pro-
vincia de Canchis (Cuzco) no alcanzan a ejercer el cargo mien-
tras no se haya celebrado el ritual y fiesta del Tasa Tiachiy que

(.) “Takl Parwa”, Cuzco, 1955, J.M. Arguedas: “Takl Parwa” y la poesia que-
chua de la Republica”, en Letras Peruanas”, N¢ 12, Agosto de 1955, Lima.
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estd vinculado con la religién local. El Tasa Tiachiy se realiza
en el nucleo urbano de los ayllus; luego de una imploracién a los
dioses montafias, los Varayoq salientes entregan ceremonialmen-
te la vara a los recién elegidos. La fidelidad matrimonial esta
resguardada por terribles castigos religiosos y sociales a los adul-
teros; los lodrones de instrumentos se ‘“‘condenan” y vagan después
de muertos devorando bestias y seres humanos, (.) etc.

d) La religién catélica es observada formalmente y ella rige
aun la estratificacién social en las comunidades indigenas, como
un factor importante, tal como ya lo expusimos en otra parte de
estas conclusiones. Las fiestas catélicas se superpusieron a algu-
nas de las méas grandes de la antigiiedad peruana (el Corpus
Christi al Inti Raymi, el carnaval a las celebraciones del Paqoy,
tiempo de la maduracion, etc.), Sobre las wakas destruidas los
misioneros mandaron construir capillas o levantaron cruces. De
este modo el catolicismo contribuyé a la conservacién de las an-
tiguas fiestas mediante el acatamiento formal a las insignias ca-
télicas instauradas por la Iglesia Romana. Este hecho tuvo una
importancia trascendental para el desarrollo de la cultura nativa:
se conservaron en gran medida el ritualismo tipico indigena; se
trasladaron a las fiestas patronales catolicas todo el aparato ma-
gico estético de las antiguas y, como los espafioles impusieron
también las propias de ellos, las nuevas fiestas hispano-incas, es-
timularon la creaciéon de un ingente caudal de nuevas danzas y
musica, en las que los instrumentos de expresion antiguos fueron
ilimitadamente enriquecidas por los europeos, que no solo tra-
jeron los espanoles sino que los impusieron a los indios: tales
como el arpa, el violin, y la flauta travesera.

Los indios cabecillas de los cuatro ayllus de Puquio procla-
maron que el primer dios es “Nuestro Senor (Jesucristo), pero
manan matekunchu. No se inmiscuye en los asuntos de los in-
dios. Esto parecia demostrar que consideraran al Dios catélico
como propio de los “sefiores”, porque de los wamanis dijeron
“propiopunin’, usando, asi mismo, un término espafnol. Propio-
punin, es decir exclusivo de los indios y propio de los naturales
y no de los advenedizos, de los weraqochas (sefiores), cuyo rey
maté a Inkarri. Rinden culto a los santos catdlicos, a la Virgen, al
Crucificado, porque siendo dioses de los amos les deben también
acatamiento. Y ya dijimos cémo aprovechan esas oportunidades
para recrearse sin inhibiciones y hasta para demostrar su valor
como hombres: algunas danzas miman los bailes de salén, unas
con intencién satirica, otras competitiva, como la Chonguinada

- del Valle del Mantaro. Y, si se prescindiera de las danzas y bai-

" les y otras formas de expresién de regocijo indigena de las fies-
tas catélicas del Perui andino, éstas se quedarian vacias y en
silencio.

e) Las prédicas en quechua, como la estremecedora poesia
quechua catélica, intentaron, y lo consiguieron en gran medida,
cimentar en la conciencia de la multitud indigena el temor al
“pecado”, definiéndolo como toda ofensa a Dios. Las ofensas con-
sistian en la desobediencia a los “mandamientos de la Iglesia” y
a las 6rdenes de las autoridades constituidas, entre las cuales ocu-
paba un lugar preeminente el amo, el sefior vecino; el encomen-
dero primero y luego su sucesor, el hacendado. La wvirtud fun-
damental del catélico indio debia de ser la humildad y la resigna-
cion ante las formas de sufrimiento. Eran el camino directo al
perdén de los pecados y a la gloria. Yo oi en la hacienda “Kar-
keki”, del Distrito de Huanipaca, Apurimac, predicar en quechua
a dos padres franciscanos, en la bella capilla de la hacienda. Los
indios lloraban a torrentes, mientras el padre describia cémo es-
te mundo es de dolor y que seguiri siéndolo eternamente; cémo
el hombre debe termer a Dios y ser infinitamente humilde, cémo
debe contemplar en el sefior duefio de la hacienda — al protector
de la vida y del alma de los indios, sus siervos. La lengua que-
chua tiene recursos poderosos para interpretar todas las formas
del dolor; los padres lo utilizaron con maestria e inspiracion; los
indios, de rodillas, lloraban. Y cuando los padres montaban a
caballo para volver al Cuzco, la multitud de siervos los seguia uno
o dos kilémetros, llorando; regresaban como extraviados; se reu-
nian en la puerta de la capilla y, cantando tristisimos himnos que-
chuas, volvian a llorar, hasta el anochecer. Todo el mundo ma-
jestuoso de los Andes orientales, en que la nieve de las cum-
bres y el fuego de la profundisima quebrada llegan a los ojos y a
la carne de los individuos, aparecia como empapado por el llan-
to desesperado de los indios, de sus voces agudas que penetfra-
ban en todas las cosas y en mi memoria de pequefio adolescente.
Al comenzar la noche iban a prosternarse a los pies del patréon, un

pariente “politico” mio; él los bendecia con la expresién méas se-}

vera que he visto nunca, y los despedia. Subian la montana los

(.) JM. Arguedas: “Folklore del Valle del Mantaro. Cuentos miégicorreligio=
s08 (condenados, gatos negros, degolladores y brujos)”, em “Folklore Ame-
ricano™, N¢ 1, 1953.
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indios, hacia sus tierras de la zona fria, y yo los acompahaba
hasta que cerraba la noche. Y luego, volvia sélo, llorando acaso
mas tristemente que esa multitud a la cual amaba y habia visto
trabajar con energia extraordinaria y sin casi ingerir alimentos.

La Iglesia en el Perti habia comprometido su destino al de
los sefiores hacendados del tipo de aquel pariente mio. La si-
militud con el caso Bermillo es notable, pero en cada lugar ha
tomado caracteres particulares, adecuindose al caso especifico de
la estructura econémica social de cada pais y regién.

f) En las comunidades libres el clero mismo fue el amo,
con raras excepciones, y se comportd como los tradicionales amos
sefiores o weraqgochas. Era, por ejemplo, obligacién de las novias
indias ir a servir en la casa parroquial durante dos o mas sema-
nas antes del matrimonio, para que el cura les ensefara sus o=
bligaciones de esposa. Por eso los matrimonios religiosos se cele-
braban, cada vez méis extrictamente sélo cuando el comunero de-
bia desempefar algiin cargo politico de alta jerarquia, regidor o
Alcalde; y se casaban después de los 50 afios. EI desprestigio del
clero aumenté con el muy relativo desarrollo de estas comunida-
des; la profesién de sacerdote, tan anhelada en el siglo pasado,
logré convertirse en un oficio sumamente menospreciado. Du-
rante diez afios de 1939 a 1948, fui profesor de educacién secun-
daria; en el tercer examen trimestral de mis alumnos de ultimo
afio (59), les formulaba siempre la siguiente pregunta: “;Qué
profesion desea seguir y por qué?”. En diez afios no obtuve una
sola respuesta a favor de la profesién del sacerdocio catélico. Sin
embargo, no ha llegado en el Peru el desprestigio del clero al
extremo que en Bermillo y La Muga.

En lo que se refiere a la educacion

a) Tratamos de demostrar cémo existe una extraordinaria
similitud en la formacién que recibieron los maestros que conoci
en las comunidades de Sayago con la de los normalistas peruanos;
cémo la excesiva preferencia conferida al estudio de métodos con
olvido o descuido del conocimiento de las propias disciplinas que
han de ensefiarse y de la realidad social del pais, han hecho del
maestro un agente bastante estéril, diferenciado y aun segregado
del medio, por una especie de exceso de autovaloraciéon y rigi-
dez que le impide convertirse en buen educador y auxiliar efi-
caz de las comunidad en que trabaja. Revelaban los maestros
falta de sensibilidad, de visién y de verdaderos medios que los
hicieron aptos para la tarea formativa de los nifios y aln para
instruirlos. En el vecindario no se distinguian como lideres; en
Bermillo pertenecian a la clase de los ‘‘sefioritos” y en La Muga
se confundian con los vecinos sin relieve especial alguno, y fren-
te a sus alumnos aparecian como severos y rigidos. De este

modo, la escuela no daba nada verdaderamente dinémico a la co-
munidad. Los vecinos egresados de la escuela sabian leer, y es-
cribir v contar, en grado muy elemental, tan débilmente que,
con el tiempo, se convertian en gente que sélo sabia firmar y leer
con dificultad los pocos documentos que durante su vida nece-
sitaban rubricar, enterdndose de su contenido.

Existian un no-
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torio contraste entre el castellano rico, pleno de recursos de ex-
presién, que hablaba la mayoria de los vecinos, y su dificultad
y aun temor de escribir y leer.

b) Pero el Estado Espanol no tiene el problema de dar ins-
trucciébn a una masa que pertenece a otra cultura y habla un
idioma distinto del oficial y que representa la mitad de su po-
blacién. En el Perti la educacién oficial ha seguido una politica
que ni siquiera podemos calificar de inepta sino de absurda. Ha
impuesto —no intentado— la obligaciéon de dar instrucciéon en cas-
tellano a una multitud de indios que hablan Unicamente quechua
o aymara. No existiria diferencia alguna si se hubiera ordenado
que dicha instruccién se impartiera en japonés, porque para los
fines propios de la educacién e instruccién, tan extrafo, es para
el indio el castellano como el japonés.

Los resultados de tal imposicion han sido por supuesto nu-
los en las comunidades de indios monolingiies. En las mestizas,
la escuela ha conseguido impartir a los egresados una confusa in-
formacién acerca de los elementos de las ciencias y de las letras,
tan confusa como el castellano que les fue impuesto y al que se afe-

rran desesperadamente, sepultado el quechua y, no disponiendo
al final, sino de un espafol limitadisimo, rudimentario, que los
hace exhibirse con pedanteria ante sus paisanos y, casi sin ex-
cepcién, como ridiculos y aun grotescos ante los sefiores de sus
pueblos y en las capitales de la zona mas desarrollada de la costa.
Es decir que, como resultado final, se quedan sin lengua propia
v entorpecidos para el verdadero perefccionamiento intelectual.

En el Colegio “Mateo Pumacahua”, de Sicuani, Cuzco, don-
de fui profesor secundario, los alumnos procedentes de las co-
munidades mestizas y de los barrios de la ciudad, eran victimas
del menosprecio de la mayoria de sus compaferos de estudios
y casi todos los profesores, por el pésimo castellano gue habla-
ban. Me decidi, por esa razon, a ofrecerles cinco horas sema-
nales de clases extraordinarias de castellano, y en seis meses al-
canzaron a corregir sus defectos mas graves. Las explicaciones
las hacia en quechua para corregir cada error, y el medio prin-
cipal de la ensefianza fue el ejercicio intenso de la elocucién y
de la lectura.

¢) El Estado destruyo en el Pert hace sélo dos afos, el
tunico centro de formacién de maestros gue habia logrado con-
cebir un plan de trabajo que estaba determinado por las nece-
sidades particulares de la educacién en el pais y por las univer-
sales que la ciencia ha descubierto para lograr la formacién de
nifios y adolescentes ajustados a su medio social y preparados pa-
ra alentar o estimular el desarrollo de las comunidades donde
debian trabajar. EIl plan alcanzé a cumplirse casi en toda su me-
dida, porque pudo contar dicho Centro, la Escuela Normal Supe-
rior “Enrique Guzméan y Valle”, de “La Cantuta”, con un grupo
de maestros aptos, intelectual y emotivamente, para realizar un
plan tan bien concebido y organizado. Despojada la Escuela de
su autonomia universitaria, separados de ella su director y sus
mejores profesores, volvié a ser entregada en manos de profe-
sores burocratizados, rutinariamente formados, que habian sacri-
ficado sus posibilidades creadoras —que algunos de ellos la tu-
vieron— a la docilidad sensual ante la burocracia, instrumento
igualmente décil de la politica del Estado que, aparentemente,
desea que la educacién oficial siga siendo tan estéril para las co-
munidades como hace un siglo.

Es acaso un hecho muy significativo a este respeto la inversa
actitud de la Repuiblica, si la comparamos con la de la Colonia,
en relacién con el quechua. La Colonia foment6é el guechua, lo
estimulé y utilizé6 para aislar y dominar al pueblo conquistado;
le negé la ensenanza del castellano, pues mediante esta lengua
habria podido el indio tener acceso a la cultura intelectual y a
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la técnica europea. Consolidado por la Colonia el islamiento, la damente, unos a otros mdiante una carrera competitiva para acu-
- sujecion y el estado de servidumbre del indio, la Repiiblica in- mular bienes materiales. Donde no es necesario aplicar esta pre-
- terrumpe el fomento del quechua y no lo acepta como lengua sion sino conservar la division en castas, una dominadora de la
. para la educacién oficial. Parece evidente que considera este mé- otra, el Estado y los grupos sociales gobernantes ejercen todo su
. todo como religioso, porque de ese modo se habria hecho posi- poder para mantener tal divisién de castas, siendo ésta una poli-
. ble la verdadera instruccién del nativo, su informacién real y tica peligrosa, porque provoca una acumulacién creciente de a-

~ dindmica acerca de las ciencias, de la técnica y de la historia.
- También la Republica ha perseguido, pues, y logrado conservar
el aislamiento y la continuacién de la servidumbre del indio y,
para conseguir el éxito de esta politica, tuvo que seguir un mé-
todo inverso al de la Colonia en lo que se refiere al idioma nativo.
Sin embargo, trabajan en algunos pueblos normalistas que
han sido liberados de lo que podriamos denominar, continuando
con nuestro analisis de la educacién oficial y, con perdén del
lenguaje académico, han sido liberados de la especie de “em-
pacho de metodologias” al que nos referimos en el inciso A de
esta parte de nuestras conclusiones. Fueron liberados por su
vocacion e inspirados por la esperanza y la tradiciéon que ilumi-
nan, en los pueblos rezagados y antiguos que se convulsionan
cuando pretenden ascender y, por un factor muy importante,
que no existia en Sayago, una perspectiva de perfeccionamiento,
de desarrollo mas abierto que en la Espana de 1958, donde tal
perspectiva parecia haber sido clausurada por el dominio ab-
soluto de un conservadorismo que se nos presentaba como retré-
grado e implacable.

Dinamica y valores

a) Sayago, como toda la zona andina del Perti, habia sido
detenida en su desarrollo histérico. Aparentemente, sobre ambas
zonas, se ejercita ahora un tipo de presion —en Espafa nada di-
simulada y en el Peri contrarrestada por fuerzas endégenas de las
propias comunidades y por agentes externos— para conducir a
tales comunidades hacia su conversién en pequefas sociedades de
tipo liberal, en las cuales el enriquecimiento individual sea el ideal
motriz Unico que impulse la actividad del grupo, en unos casos,
como en la “quifionizada” Muga y, en otros, como en la dividida
en castas de Bermillo, para mantener el estado de cosas impe-
rante.

Las comunidades se debaten asi entre la tradicién que creé
vineculos cooperativos entre los vecinos y la presién externa que
trata de desintegrar las bases de tales vinculos para convertirlas
en sociedades en que los hombres se enfrentan cada vez mas agu-

margura y resentimiento en los dominados, que puede explosio-
nar en cualquier momento.

b) El cuadro general de la cultura en Bermillo y La Muga
presenta asi una notable semejanza de estructura socio-econémica
con el del Peri andino semicolonial. Pero las fuerzas endégenas
de los pueblos peruanos son, a nuestro juicio, mucho mas podero-
sas en cuanto a su ethos comunitario. En aquellas que han al-
canzado el mas alto grado de desarrollo, como las del Valle del
Mantaro y Puquio, se mantienen vinculos de cooperacion y de
cohesién aparentemente muy fuertes. Refuerzan tales vinculos
no unicamente el hecho de identificarse como mestizas o indias
frente a las castas o grupos tradicionalmente calificados o auto-
calificados de “senores” dotados de mayor jerarquia humana, si-
no de la supervivencia de tradiciones que vienen desde periodos
mas antiguos que el propio Imperio Incaico. En Espana, tam-
bién, la tradicién es igualmente antigua en algunas comunidades,
como las de Sayago que hemos estudiado. Pero en Sayago no
existe el factor étnico diferenciante. El hecho de haber sido cer-
cada y aislada la cultura indigena en la Colonia, y en la Repii-
blica hasta la tercera década del siglo XX, hizo que ella se man-
tuviera segregada, rigiéndose por valores distintos que los de los
vecinos. En las tres altimas décadas estos valores se desarrollan
¥ se encaminan hacia una fusion con los occidentales o hacia una
conviviencia en grado de igualdad, mediante el desarrollo acele-
rado de las comunidades indigenas que, para ascender, intentan
romper el cerco, incluso con decisién inquebrantable en su pro-
pio lar milenario.

Algo nuevo ha de surgir o esta surguiendo, de veras, en
el Pert, de esta crisis. Consideramos que en Espana la crisis
puede estallar en aquellas zonas donde el conflicto social se agu-
diza. ‘‘Mataremos los piojos”, decia mi rubio y viejo amigo C. A.,
de Bermillo, y lo decia probablemente con cierta intenciéon. EI
estado Espanol acaso modifique su sistema de trato con relacién
a comunidades, como Bermillo; lo que no nos parece posible pre-
decir es que si lo hard para acentuar el rigor o para abrir posi-
bilidades de ascenso a los comuneros que el propio elero consi-
dera, en cada lugar, como de condiciéon humana inferior.
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JANIER R ALD

Media un metro ochenta. Sus manos
eran fuertes como ramas de ficus.
Traje gris, y en invierno

una chompa contra el aire

o las hojas desatadas

desde el qltimo otoiio.

Sobre sus ojos, os diré

que estaban llenos de ciudades

y caminos. (No escribo

estas cosas porque ha muerto.

En verdad, se hundian

en su cara. Demasiado

marrones y profundos).

Ahora, solo puedo

buscar alguna cosa parecida

a nuestro hermano, entre la tierra
mojada por el rio. Su cuerpo

ha cambiado de pieles y colores

en estos meses duros.

ANTONIO CISNEROS



No sé si fue José Durdn quien
observaba alguna vez que en la li-
teratura peruana no hay tradicion
ni continuidad; quienquiera lo ha-
ya dicho estuvo en lo cierto, sobre
todo en el caso de la novela y el
cuento; después del extraordinario
florecimiento de estos géneros lite-
rarios en las obras de Ciro Alegria
y José Maria Arguedas hemos asis-
tido a un inexplicable y largo pro-
ceso de marchitamiento y consun-
cién. Es cierto que después de los
narradores citados, aparecieron mu-
chos jovenes escritores dotados a
veces de variadas virtudes, pero no
consiguieron nunca escribir una o-
bra que pudiera parangonarse con
El Mundo es ancho y ajeno o Yawar
Fiesta. LA CIUDAD Y LOS PE-
RROS es, si no la novela tan larga-
mente esperada, por lo menos, un
hito nuevo en el camino de la na-
rracion peruana.

Muchas son las virtudes que a-
dornan a esta excelente novela. Yo
quisiera sefalar, primeramente, su
caracter ciudadano, su tematica,
realmente novedosa. Las obras de
Ciro Alegria y José Maria Arguedas
eran de ambiente provinciano y a-
grario; en todas ellas el paisaje te-
nia, como ya lo ha sefalado la cri-
tica, una importancia medular casi
de personaje viviente y actuante.
En la novela de Vargas Llosa el pai-
saje se difumina y pierde, es una
novela de personajes, una novela de
conflictos psicolégicos y morales.
Ya veremos como este cambio de
direccidn tiene mas miga de lo que
pudiera creerse. Pero debemos se-
nalar antes, otras virtudes artisticas
de la novela, sobre todo el acerta-
do uso del monélogo interior, la e-
legancia del dialogo, la variedad de
las descripciones, la precisa estruc-
tura estilistica. En el caso del mo-
nbélogo interior es verdaderamente
admirable la fluidez que Mario Var-
gas Llosa consigue prestarle; tal vez
no alcance la profundidad de Car-
los Zavaleta —recordemos sobre
todo un admirable relato: “Discor-
dante’’, aparecido en el primer ni-
mero de Letras Peruanas — pero
tiene indudable gracia y sobre todo
una aparente y trabajada facilidad.

Mas notable todavia es el manejo
del didlogo en LA CIUDAD Y LOS
PERROS. Hacer hablar a los per-
sonajes es la mas dificil de las téc-
nicas narrativas, sirva de ejemplo
toda la novela latinoamericana; ni
Ciro Alegria ni Arguedas ni Astu-
rias, ni Gallegos ni Giiraldes ni Pa-
reja logran escribir dialogos que
sean a la vez naturales y artisticos;
o bien el dialogo en la novela lati-
noamericana es hermoso pero exce-
sivamente, artificiosamente, litera-
rio, o bien es real y natural pero cha-
bacano. Vargas Llosa consigue en
cambio al hacer hablar a sus perso-
najes una sintesis justa de arte y
sencillez, de concisién y claridad.
Al leer las paginas de su novela, nos
parece, a veces, que no leemos, que
escuchamos una conversacién ca-
llejera; y sin embargo no hay nada
excesivo ni farragoso, la prosa con-
serva un bello ritmo literario. En
el mas tradicional de los procedi-
mientos narrativos, la descripcion,
Vargas Llosa no se muestra parti-
cularmente brillante, pero en cam-
bio es variado y ameno; hay pagi-
nas donde la descripcion es lenta y
minuciosa y también parrafos en
que circula con rapidez y gracia.
Al comentarse, con justificado
pero excesivo entusiasmo, la nove-
la de Vargas Llosa se ha dicho que
es una obra realista y también una
critica profunda de nuestra socie-
dad. Yo creo que es necesario si-
tuar esta obra, tan importante, en
su verdadero lugar y examinar des-
paciosamente su realismo y la cri-
tica que encierra. La primera de
estas palabras, sobre todo, esta a-
hora muy manoseada. Con mucha
facilidad le achacamos el epiteto
realista a una pelicula de Antonio-
ni o Fellini, a una pieza de teatro
de Camus o Diirrenmat, a una no-
vela de Kasanzakis o de Cartazar.
Para el gusto actual, realismo es to-
do lo que no se inscribe dentro de
las técnicas automaticas de Breton
o los calculados suefios de Salvador
Dali, y a veces, hasta de los suefos
se dice que son también realistas.
En la novela que comentamos hay
que ver claramente qué clase de
realismo.campea. . El propio autor,

Mario Vargas Llosa, no creo que se
complazca calificando de realista
su obra y en todo caso el significa-
do que le dé a la palabra serd muy
distinto del tradicionalmente acep-
tado por la ciencia literaria. En u-
na conferencia de mesa redonda, en
la Universidad de San Marcos, Var-
gas Llosa dijo que una de sus lec-

" turas favoritas era la de las nove-

las de caballeria porque y con sus
palabras casi exactas, en ellas esta-
ba toda la realidad de su tiempo.
Ciertamente en las novelas de ca-
balleria suelen aparecer usos y cos-
tumbres medioevales (trajes, comi-
das, canciones, juegos, coloquios,
amores) pero sobretodo hay una i-
deologia y una religion, un pensa-
miento y una fantasia que pueden
pertenecer a una realidad histérica
determinada pero que no podemos
llamar realistas sino jugando del vo-
cablo, como dicen los castizos. Es-
ta preferencia de Vargas Llosa por
las novelas caballerescas ilumina el
sentido de su novela; la desbordan-
te fantasia de Amadis o de Esplan-
dian, se compadece con algunas pa-
ginas épicas, graciosas, fantasticas
de LA CIUDAD Y LOS PERROS.
Debemos insistir en que las novelas
de caballeria no son realistas aun-
que retraten su época porque el rea-
lismo literario mas que un resulta-
do es una intencion; Kafka retrata
la Europa entre guerra con mas pre-
cision seguramente que Gladskov o
Jean Giono pero de ninguna mane-
ra se nos puede ocurrir llamar rea-
listas a sus novelas.

Mario Vargas Llosa pretenderia
en todo caso, abarcar la totalidad
del Perd uniendo la realidad coti-
diana y comin con suefos y fanta-
sias singulares; el colegio militar,
ha dicho también, era el reflejo del
Per(i y en él estaban representados
todas sus regiones, sectores y cla-
ses sociales. LA CIUDAD Y LOS
PERRQS, viene a ser por eso, el re-
flejo de un reflejo, una muy elabo-
rada trasmutacion literaria de la
realidad del Pert. Yo creo que e-
sa trasmutacién debe ser analizada
con cuidado; debo sefalar en pri-
mer término la irrealidad de las a-
nécdotas; Oviedo ha visto ya el ab-

27



surdo de que varios muchachos per-
tenecientes a familias de muy di-
versa posicion social se enamoren,
por distintos caminos y en diversas
épocas, de una misma mujer. Pe-
ro no es este el Unico absurdo, el e-
pisodio en que los cadetes de ter-
cero y cuarto anos, delante del di-
rector y los profesores del plantel,
de un embajador y de una embaja-
dora, y de otros invitados mas, un
dia de fiesta y durante una compe-
tencia deportivas terminan enzar-
zandose en una feroz trompeadura
criolla es, sino un episodio también
abosurdo, al menos descomunal y
extravagante. Mas inverosimil to-
davia es el relato deslumbrador en
que el Jaguar, recién ingresado al
colegio, lucha solo contra todos los
cadetes del afo inmediato superior
y los vence; nos encontramos, de
pronto, ante un caballero que en
pleno siglo XX no pide ni da cuar-
tel, jamas retrocede ante el peli-
gro, se mantiene invicto y puro en
todas las batailas y, como veremos
al final de la novela, sblo se rinde a
la fuerza del amor. Pero no sélo
las anécdotas pecan de inverosimi-
les o absurdas; también los ambien-
tes son irreales. Asi, por ejemplo,
no tenemos una idea clara de la
configuracion, del “paisaje’ del co-
legio militar donde sucede la accién
principal; tampoco los barrios don-
de viven algunos de los personajes
se nos aparecen con claridad y mas
bien son lugares borrosos, como de
suefo. La novela moderna, en la
descripcién de lugares, cosas y per-
sonas no se demora persiguiendo u-
na totalidad utépica sino que se li-
mita a pintar unos detalles o rasgos
caracteristicos, pero Vargas Llosa,
aunque suele describir con breve-
dad y gracia, no tiene todavia el don
de la observacién aguda, la capa-
cidad de senalar el detalle signifi-
cativo que ilumine todo el cuadro y
aungque su prosa nos cautive, nos
quedamos sin la visiéon del colegio
o de Miraflores o de Lince.

Lo que se dice del paisaje puede
decirse también de la gente; en la
novela muchos de los personajes se-
cundarios, el coronel director, por
ejemplo, estan vistos de un modo
superficial y caricaturesco. Los ve-
mos actuar, ciertamente, pero las
motivaciones profundas de sus ac-
tos se nos escapan totalmente. To-
do el episodio de la banda de ladro-
nes parece excesivamente literario,
los personaes han sido idealizados y
la atmosfera es teatral. En general,
las pobres gentes que circulan por
la novela, no han sido retratadas del
natural, tienen un caracter libres-

’
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co; no solamente los ladrones, tam-
bién Teresa y su tia son personajes
falsos; hablan con naturalidad, es
cierto, pero con la naturalidad ela-
borada de los actores de teatro. La
vida es méas racional y légica de lo
que imagina Vargas Llosa; al no ha-
ber podido penetrar en los cauces
profundos de la vida, tengo la im-
presiéon de que se ha cogido de su-
perficies resbaladizas y engafosas;
la vision fragmentaria de sus perso-
najes es mas forzada que artificio-
sa. En el caso de los personajes
principales esa vision fragmentaria
se apoya en una verdad cientifica:
la psicologia del adolescente no es
solida ni unitaria, sino por el con-
trario maleable y fluctuante; pero
Mario Vargas Llosa acentda dema-
siado la confusion del alma juvenil y
no la retrata en su integridad; la
vida misma del colegio nos mues-
tra una sola de sus caras, uno solo
de sus aspectos; vemos la discipli-
na oficial, impuesta a los alumnos;
vemos la disciplina propia de los
alumnos, interior y secreta; vemos
cémo los alumnos marchan con el
fusil al hombro o son castigados,
coémo se escapan por las noches del
colegio, cémo fuman o se embo-
rrachan, cobmo aman u odian; pero

‘'no sabemos nada de los cursos que

se dictan, de las cosas que apren-
den en las aulas, de las normas doc-
trinarias o intelectuales que los a-
lumnos reciben, apenas si aparece
un profesor civil en toda la novela;
y continuamente nos hallamos an-
te la vida instintiva, animal, salva-
je; por muy militar que sea el co-
legio donde sucede la accion es ca-
si inconcebible que no se dicten
cursos de matematicas por ejemplo,
pesadilla de casi todos los estudian-
tes peruanos, o de historia del Perd,
caballo de batalla del espiritu cas-
trense. Es asi como perdemos de
vista el sentido y el objeto de la dis-
ciplina militar a la cual estan suje-
Itt?js los protagonistas principales del
ibro.

LA CIUDAD Y LOS PERROS, no-
vela donde no se precisa ni los am-
bientes ni las psicologias y donde se
muestra mas bien el conflicto de
dos disciplinas paralelas por mo-
mentos o enfrentadas casi siempre,
es fundamentalmente una novela de
problemas morales. Mas que pa-
siones o sentimientos lo que se dis-
cute a lo largo de trescientas pagi-
nas son problemas de conducta y a-
hi tal vez estd el punto mas débil
de la novela porque esos problemas
han sido difusamente planteados.
Al final no sabemos si esta bien o
estd mal aplicar una férrea discipli-

na militar en la educacién juvenil;
la excesiva ambigliedad de los per-
sonajes nos impide ver hasta qué
punto esa disciplina ha quebrado
una genuina personalidad natural.
De los tres personajes vistos con
mas detenimiento por Vargas Llosa
uno fracasa, el otro se adapta con
aparente facilidad a la vida civil y
el tercero el Jaguar supera sus con-
flictos interiores, se vence a si mis=
mo después de haber vencido a los
enemigos exteriores, encuentra el
amor se casa y vive feliz como en
los cuentos de hadas. El final es
ambiguo también, el autor no da
ninguna solucién y esto que seria
de poca monta en una novela es-
trictamente realista no lo es en el
caso de una novela cuyo tema son
conflictos morales. Pero mas to-
davia, si uno lee con méas atencion
la novela tal vez las soluciones que
se perciben sean muy diversas y
auin contrarias a las que, acaso, Ma-
rio Vargas Llosa imagind. En pri-
mer lugar hay que senalar (sobre
todo si tenemos en cuenta que la
conversion final del Jaguar es for-
zada y gratuita) el Unico persona-
je positivo de la novela es el tenien-
te Gamboa, es el mas humano de
los personajes y lo es, paradédjica-
mente, por someterse voluntaria y
decididamente a una disciplina in-
humana. Cuando todos los demas
se quiebran o se inclinan, cuando
los altos jefes muestran el cobre di-
simulado por entorchados y meda-
llas, y cuando los estudiantes mas
duros y rebeldes se pacifican y a-
blandan Gamboa permanece deci-
dido, inquebrantable, Gnico. Ni se
dobla ni se rompe, permanece fiel
a sus ideales, la disciplina no ha fra-
casado, fracasaron en todo caso los
hombres y en el fondo de su co-
razdn una patria viril y militar ilu-
mina y hace llevadero el fracaso de
su carrera. Y es que Vargas Llosa
al poner como eje de su novela el
conflicto de dos disciplinas, una o-
ficial, militar, meditada, y otra ju-
venil instintiva y secreta lleva la
confusién al espiritu del lector. Y
bien se pudiera pensar que acaso lo
mejor para templar el alma juvenil
sea como en las obras de Kipling el
ideal miliciano, duro y metalico. Al
final de la novela Mario y el Jaguar
encuentran su camino y es licito
pensar que fue el colegio quien les
mostré el camino. En la obra de
Vargas Llosa, pues, hay muchos e-
quivocos y ambigliedades que creo
oportuno senalar ahora.

Yo he leido con atencién la obra
de Vargas Llosa. La gracia de su
prosa, la fluidez narrativa, la be-



lla arquitectura novelistica me han
cautivado. Pero no he querido que
el goce estético conturbe mi animo
y he querido analizar la novela en
su trascendencia ultima, he decidi-
do situarla en el proceso de la li-
teratura peruana. Si Vargas Llosa
hubiera escrito una obra de imagi-
nacién pura, un relato fantastico
que sucediera en marte o en Pe-
quin, en el afo 3000 o en la Edad
Media, acaso no me hubiera placi-
do leerlo pero no le haria reproches
tan profundos. Lo grave para mi
es que en LA CIUDAD Y LOS PE-
RROS confluyan tantos elementos
de una realidad peruana, de una
Lima concreta y conocida, y que al
final esa realidad se esfume en un
sueno o en una pesadilla, hermosa
y aterradora —no lo dudo— pero
intrascendente. Vargas Llosa en la
conferencia de prensa antes citada
dijo que una novela debia ser vero-
simil y yo entendi que quiso decir
coherente; su novela, efectivamen-
te, lo es pero no creo que exacta-
mente verosimil.

Vargas Llosa dijo también que en
una obra literaria lo importante es
su valor literario, es decir su belle-
za. Una novela ante todo, dijo, de-

be ser una buena novela. Las tesis
sociales, las doctrinas éticas, las in-
tenciones y pensamientos del autor
de nada sirven, dijo, si la novela
estd mal escrita. Y una novela es-
ta bien escrita, pareci6 decir, cuan-
do sus doctrinas e intenciones se li-
mitan al campo literario y afadio
todavia que la literatura no da so-
luciones que simplemente presenta
el mundo y es la sociedad quien re-
conociéndose asi misma en la obra
literaria encontrard la salida perti-
nente. En el escritor, termind di-
ciendo se da una duplicidad: el
hombre, que si puede estar com-
prcmetido y el artista que crea fic-
ciones, compremetido s6lo con su
vocacién, pues de lo contrario sa-
crificaria su funcién de escritor e
indudablemente, haria mala litera-
tura. Yo no estoy de acuerdo con
estas ideas de Vargas Llosa, porque
no soy dogmatico creo que tan bue-
na puede ser la poesia pura como el
ensayo comprometido. De hecho
se puede gozar intensamente leyen-
do poemas de Eguren o de Mallar-
mé. Se puede gozar también, es-
téticamente y humanamente leyen-
do, La Guerra y la Paz de Tolstoi.
Lo que si me parece malo es que se

mezcle pureza y compromiso, fic-
cién y realidad; que se parta en una
realidad muy concreta para estili-
zarla enseguida hasta hacerla irre-
conocible y que se planteen unos
problemas morales que atafen a u-
na sociedad existente y luego se de-
jen esos problemas en el aire no
precisamente sin solucién sino mas
bien entre soluciones equivocas. El
final de LA CIUDAD Y LOS PE-
RROS es aleccionador: después de
la muerte o asesinato de uno de los
cadetes, después de un tumulto de
pasiones desbordadas y de profun-
dos conflictos interiores y exterio-
res en el colegio militar, los dos per-
sonajes mas directamente tocados
por la tragedia encuentran la paz,
la tranquilidad; uno de ellos el )a-
guar salvaje, vencido al fin por la
hombria irreprochable de un mili-
tar de corazén y de carrera se casa
y consigue trabajo en un banco; el
otro, el poeta sohador e introverti-
do se va a estudiar a los Estados
Unidos gozando tranquilamente del
patrimonio familiar; y el Unico que
soporta hasta el fin su destino, sin
retroceder, sin olvidar, es el tenien-
te Gamboa espejo y paradigma de
la disciplina militar.

| LoS

Si yo tuviera que escribir un en-
sayo sobre la cbra literaria de Ri-
beyro, lo titularia: “Julio Ramén
Ribeyro o la timidez”. Efectiva-
mente, todo lo que ha publicado
hasta ahora nos da la idea de un es-
critor cauteloso y agudo, muy se-
guro de si mismo, muy duefio de su
estilo, consciente de su valor y que,
sin embargo, no se atreve a entre-
garse integramente, apasionada-
mente, en una obra de aliento. Su
libro LOS HOMBRES Y LAS BOTE-
LLAS, en el que aparentemente se
recogen cuentos escritos hace ya al-
gun tiempo, confirma esa impre-
sidn; son relatos construidos en una
prosa exacta y fina, desarrollados
con precisién, pero en los cuales se
nota muy claramente el alejamien-
to del autor, una frialdad artistica
acaso excesiva. Se repiten en este
libro habilidades ya conocidas; por
ejemplo, la enorme capacidad de Ri-
beyro, para presentar a un persona-
je en sus rasgos esenciales y dibu-
jarlo con dos trazos exactos; de co-
locarlo frente al lector inmediata-
mente. Esta capacidad es un don
poético subyugante que le pertene-
ce, casi diria, por naturaleza.

Otra caracteristica notable de Ri-
beyro es su variedad; acaso no ha-
ya habido en toda Latinoamérica,
narrador tan versatil, de una am-
plitud intelectual tan grande que le
permite desarrollar argumentos di-
ferentisimos y hasta encontrados;
dos de sus cuentos mas conocidos
lo ejemplifican claramente: “La In-
signia” y “Gallinazos sin plumas’.
En LOS HOMBRES Y LAS BOTE-
LLAS sucede lo mismo; en breve
espacio se juntan anécdotas realis-
tas, satiricas y fantasticas; tal vez
por eso no hay juicios unanimes a-
cerca de su obra, yo he hablado con
varias personas sobre este su Ulti-
mo libro y casi no habia dos que
estuvieran de acuerdo: uno prefe-
ria ‘“‘Los Moribundos’’, otro “Por las
Azoteas’’, otro “Vaquita Echada”.
La versatilidad de Ribeyro esta con-
firmada en los juicios de sus lecto-
res; y también esta confirmada su
timidez: aunque todos los libros
que ha publicado hasta ahora hay
unidad estilistica, parejo lenguaje e
igual sabiduria narrativa, Ribeyro
no se identifica nunca con sus te-
mas y sus personajes, parece jugar
continuamente con todas las posi-
bilidades que se le abren a su arte

HOMBRES Y LAS BOTELLAS

exquisito sin demorarse en ningu-
na; es esta una virtud en la que no
conviene perserverar por mucho
tiempo. El despego y la frialdad cb-
jetiva pueden servir para el mejor
trabajo artesanal, pero hay ocasio-
nes en que el arte necesita nutrirse
con emociones profundas. Es cier-
to que, en el libro que comento a-
hora, el alejamiento del autor con-
tribuye en “El Jefe a precisar la at-
mosfera caricaturesca y el clima sa-
tirico; que en el relato mas extrano
del volumen, *“‘Por las Azoteas’’, e-
se alejamiento acentda la libre fan-
tasia; y que en “Vaquita Echada” la
casi asfixiante objetividad da mas
relieve al caracter de los personajes.
Pero en “Los Moribundos”, tal vez
el mejor argumento del libro, la ob-
jetividad y el despego resultan mas
bien dahosos; este relato necesita-
ba pasién y fuerza, profundidad cri-
tica y emocion humana. Ribeyro
ha desaprovechado una historia ex-
traordinaria (por su excesiva caute-
la) por su conciencia demasiado
despierta, por su afan constante de
no comprometerse, de no introducir
sus emociones personales en la tra-
ma artistica.
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Creo que “Tres Historias Suble-
vantes”’ es un paso importante en

el camino de Ribeyro. Es notable
la seguridad técnica, la elegancia
formal, comin a todos sus libros
anteriores, pero que en éste alcan-
za su madurez, su plenitud. Cada
uno de los cuentos esta escrito con
una técnica diferente: el primero
es un relato en primera persona, de
ritmo lento y parsimonioso que con-
cuerda sutilmente con el apagado
paisaje costeno que sirve de fondo
a la accién; el segundo sucede en
'la sierra, es mas rapido y acezante,
dicho también en primera persona,
pero no por el protagonista, como
en el caso anterior, sino por un per-
sonaje secundario, por un testigo
accidental de la accién, que de ese
modo se nos aparece de un modo
tangencial y abrupto; el tercer re-
lato acontece en la selva y su téc-
nica es mas complicada: una suce-
sién de mondlogos dichos o pensa-
dos por cada uno de los personajes
que intervienen directa o indirec-
tamente en el drama, que se desen-
cadena de una manera prefijada, in-
contenible.

Pero hay un mérito mas de Ri-
beyro en este libro: su propésito de
sumergirse en una realidad perua-
na recreada con amor. La primera
historia, ‘“Al pie del acantilado’, es,
para mi gusto, lamejor. El ambien-
te y los personajes estan dibujados
con gran exactitud, el argumento
avanza con una légica rigurosa e im-
placable; nada en el relato es exce-
sivo y aungue siempre notamos la

volos.
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tores que valen mucho.

publicadas.

ausencia de una intima pasion crea-
dora hay cierta amarga grandeza en
la historia de las gentes humildes
que nada poseen y que Se agarran
instintivamente a un pedazo de tie-
rra inhéspito junto al mar. El des-
pego artistico que acentuada la gra-
tuidad de algunos cuentos anterio-
res suyos, sirve en “Al pie del a-
cantilado’’ para aumentar la amar-
gura y la verosimilitud de la anéc-
dota.

La segunda historia “El Chaco”,
es fuerte y violenta, pero hay algo
de falso en ella; la frialdad de Ri-
beyro parece esta vez un recurso

para disimular su desconocimiento

del ambiente. Encuentro cierta se-
mejanza entre esta historia y el ad-
mirable “Calixto” “Garmendia” de
Ciro Alegria: ambos narran la im-
potencia de un hombre del pueblo
en su lucha contra los poderosos;
el relato de Ribeyro es mas duro y
tragico, pero yo lo siento menos ver-
dadero que el de Alegria, menos no-
ble también y menos triste.

La tercera historia, “El Fénix’’ es
por su técnica complicada y precio-
sa, la mas brillante de las tres, y
también la mas artificiosa, la me-
nos vivida y viviente. El drama de
un hombre fuerte de un circo, a-
plastado por la vida y que se ven-
ga enloquecidamente, durante una
pantomima, de su opresor mas in-
mediato, es, a todas luces, elabora-
do y literario. Las otras dos histo-
rias relatan anécdotas mas o me-
nos tipicas de los ambientes donde
se desarrollan; “El Fénix” con su

ENVIO

Los comentarios anteriores a los Ultimos libros de Mario Vargas Llosa y Ju-
lio Ramén Ribeyro al acumular maéas reparos que elogios, pueden parecer malé-
No es asi, sin embargo, mis reproches y exigencias se dirigen a dos escri-
Ribeyro y Vargas Llosa representan la madurez de una
generacion que durante mucho tiempo estuvo compuesta solamente de jévenes es-
critores, jovenes poetas, jovenes cuentistas.
beyro porque en la novela y el cuento han alcanzdoa una calidad indiscutible, y so-
bre todo porque pueden escribir obras mas importantes y mas hermosas que las ya
Yo quisiera verlos elevarse a las mas grandes alturas; y creo que sélo
llegaran a esas alturas si previamente se sumergen en un mundo real y profundo.
La poesia, ha dicho Eliot, no descubre verdades, pero las hace mas evidentes. La
mision de los poetas, de los narradores, de los artistas del Peru es revelar claramen-
te, hermosamente, a través de su arte, una realidad que por desidia, cansancio o
desamor, a menudo ignoramos.

Soy exigente con Vargas Llosa y Ri-

circo ambulante sucede en la selva
sélo por accidente. Un circo, es a-
demas, un lugar universal y roman-
tico, un mundo aparte, facilmente
poetizable y donde la fantasia psi-
colégica de un escritor circula con
libertad. Esta historia nos muestra
con claridad una faceta importante,
una predileccion de Ribeyro: los
personajes desasidos de la realidad
inmediata y comun. Estudiantes
desorientados, vagabundos, aristé-
cratas desvencijados, en decadencia
y, en todo caso, gentes de la pe-
queha burguesia colocadas en una
situacién singular, desusada, son los
materiales de sus cuentos. Cuando
alguna vez sefala acontecimientos
tipicos de una realidad cotidiana,
como en “El banquete’” ‘‘Cuentos
de circunstancias” y “El Jefe”” (LOS
HOMBRES Y LAS BOTELLAS) lo
hace de una manera estilizada y ca-
ricaturesca. “El Fénix” tipifica u-
na tendencia intima de Ribeyro, ex-
plica en parte su objetividad, su
despego artistico y, por ultimo ex-
plica los peligros a que esta expues-
to su arte. Yo creo que Ribeyro de-
be decidirse ya a escribir una obra
grande, una novela; le sobra capa-
cidad para hacerlo, como lo de-
muestra la “CRONICA DE SAN
GABRIEL” novela menor pero ex-
celente; debe también decidirse a
examinar la realidad que lo circun-
da con mas pasién y con mas amor.
Quienes admiran su arte esperan
mucho de Ribeyro y saben que pue-
de hacer mucho mas de lo que él
mismo cree.

Washington Delgado.




QUE SE REVELA MAYORMENTE EL PENSAMIENTO POLITICO, LA PERSONA-
DAD CRITICA Y EL FERVOR PATRIOTICO DEL INSIGNE TRADICIONISTA.

LEA ESTA GRAN COLECCION DE CARTAS INEDITAS. DECIDIDAMENTE LA MAS
ALIOSA DE LAS PUBLICADAS HASTA HOY.
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